立秋之后到山野里，很容易碰到胡枝子，紫红色的小花，挂在纤弱的花序梗上，而花序梗，则挂在细长的枝条上，周边如果是杂草，它便醒目，若是野菊什么的，出众的便数不上它了。然而，好就好在胡枝子懂得安静，甚至有点自甘清寂。胡枝子爱独处，也爱群居，在秋天的阳光下，东鳞西爪式地存在着，花海里没有它，花坛里没有它，花境里也没有它，它属于大地，属于山野，属于秋天。

　　胡枝子为豆科落叶小灌木。茎多分枝；三出复叶，对生；总状花序，腋生，花序梗长；花萼杯状，紫褐色，萼齿4裂；花冠蝶形，紫红色，旗瓣倒卵形。荚果倒卵形，种子1粒。

　　在我的老家，胡枝子还有两个俗名，一曰和血丹，俚医拿来用作破血之药；一曰随军茶，采其嫩叶片，蒸晒为茶，可煮而饮之。六安东乡的龙穴山，自来多胡枝子，秋后结子如粟粒大小，我的外公常采些回来，微舂即脱壳，戏称之为“胡枝子米”，可以用来煮粥。1962年我在合肥上大学，外公途经合肥时，特地给我带了一些来，淘洗后放到热水瓶里，到水锅炉灌上开水，放置一夜，翌晨，便能吃到带有槐花香气的胡枝子粥。

　　日本人称胡枝子为“萩”，柳宗民先生说：“即使白天气温还很高，只要看到萩开花，就能嗅到秋天的气息了。”萩在《万叶集》中频繁出现，充分说明自古而今，这种昭示秋天到来的野花，在日本人心中的份量。《万叶集》中有一首山上忆良的和歌：“秋野花盛开，红黄彩色夸，折来屈指数，七种共鲜花：萩花与尾花(芒)，石竹(瞿麦)葛花加，藤袴(佩兰)朝颜(桔梗)外，女郎(败酱)花不差。”和歌中罗列的这七种花草，后来成了与“春之七草”相对应的“秋之七草”，萩，位居秋之七草之首。日语“萩”字，常常进入人名与地名，如：萩市、萩山、萩原……而汉字“萩”字，据马王堆汉墓帛书《五十二病方》：“青蒿者，荆名曰萩。(青蒿，在荆州叫萩)”足见，此萩非彼萩。

　　合肥四郊的小山，作为小灌木的胡枝子，常常与野菊、马兰、细叶旋覆花等草本秋花结邻而居，共同装点庐州秋色。秋花中黄为主色调，显得十分强势，紫色的花朵，相对势单力薄，除了胡枝子，便是紫斑风铃草。胡枝子的花朵虽然是杯状，但在风铃草面前，相形见绌，好在胡枝子懂得安静，悄然开花、结籽之余，聆听清寂，好让自己消失在时间之外。
　要看壮观的胡枝子，须去长临河南边的茶壶山。茶壶山不高，山体表面土 石参半，算得上胡枝子家族的乐土。在那里，群居的胡枝子，会把一片山坡染成淡紫色，从而成为巢湖岸边一抹优雅的自然风光。程耀恺