风硬是从满天的乌云里，把雨丝黏下来。秋风是秋雨的翅膀，落在诗的韵脚，给秋天平添出几分幽深的情韵。

　　雨先是细声细气、纤纤弱弱的样子，如小家碧玉般，不惊不急，又文静，又娇憨，也不多扰，累了，就歇在院里的树梢上。渐渐大起来，也不总大，时缓时急，像对这个季节一赞二唱三抒情。

　　秋雨潇潇下着，在秋风里解读着叶黄叶绿的枯荣。

　　越是下雨，老婆越忙，院里的鸡猫锄凳、瓜果菜蔬，都和她有关。她用手胡乱抹着脸上的雨水，把那葡萄架绑牢，把那扁豆蔓捋顺，又猫腰把昨晚洗脚的瓷盆拎进西厢房……然后拿起弯镰割韭菜，下雨天包饺子，吃个心情。

　　进入院子的都是客，麻雀、紫燕、蜻蜓、蝴蝶，甚至秋雨……我当然不能失礼，高朋远迎，老婆嘱咐我拿把伞，我把她的话当成秋风吹过。

　　那几棵向日葵长势强硬，开始长了很多头，按说应该掰掉多余的让主头生长，我没舍得，既然长了，就长呗！结果跟我想的一样，秋来并没收获到瓜子，只收获了一季小太阳。丝瓜藤蔓爬满篱笆，原本它的花朵只认识朝霞和黄昏，但在雨天里鼓起勇气，开出几朵孱弱的黄花，在“唰唰”的雨声中，仿佛一只只眼睛，在快乐又羞怯地窥探秋色。先前还是茂盛的洋姜，像一群气势汹汹的侵略者，每年扩张着自己的地盘，现在开始走向衰竭，仅剩不多的明艳，还站在茎端，趾高气昂，让我喜欢得不得了，秋雨也喜欢。

　　雨丝白线一样缱绻，把水天绣得一派空濛，雨落小院，细微时，如蚕食桑叶；舒缓时，如丝竹入耳；激越时，如珠落丝绸！如果一场大风掠过，整个菜园“哗啦啦”，叶片浪回浪翻。

　　西墙根下，有一棵龙葵，我叫他老鸹眼，老婆说那是小时候的美味，紫溜溜至乌亮，摘了，宝贝样放衣兜里。不久后，会从兜里掏出一只紫色的小手，她不吃，任它长在那儿，并警告我若是拔掉会和我拼命，她每天就是想看见它，看见童年。慢慢地，老鸹眼也走进我的生命。接近它，要绕过一棵香椿树，不轻易的碰触，让树冠上的雨滴，还有一串叶哗然而落，像无数秋虫爬满头顶颈间。老鸹眼和雨滴，像拥抱，像接吻，于细微的“沙沙”声中，兴奋地颤栗着。

　　衣服淋透了，脊背像箍着一层铁皮，回屋，换了一身干爽衣服，倚在窗前看。前邻居住的是新屋，红砖红瓦，瓦面上含着水，像是渡了一层包浆。雨落在瓦上的声音“噼噼啪啪”，雨花绽开后，随即凋落，汇聚成汩汩细水。落在檐下搁置的瓦罐上，声音清越而凌冽，透着无限的凉意。这凉里浸着从容与沉稳。
　小小的院落，装满了整个秋天，伴着秋雨唤起的相思和分离，还有想说却未说出的话，索性，让秋风秋雨替我说去吧！郭之雨