许冬林

　　上班的路上，会路过一丛木槿，开花的木槿。一边开，一边落。枝上繁花明艳照人，树下草间落英缤纷。

　　路过开花的木槿时，会悠然想起王维的诗《辛夷坞》：

　　木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。说的是枝梢上的辛夷花，在幽幽深山里开放。山中空寂无人，辛夷花自开自落。它开放时的美好，只有它自己知道；它凋零时的哀戚，也只有它自己来领受。它是它自己的导演，也是自己唯一的观众。

　　而我最欣赏的，正是这自开自落的状态。

　　一个春日的黄昏，驾车经过镇二环，蓦然瞥见菜地尽头一棵杏树正开花。杏花开在一座老房子的窗前；房子已经破旧不堪，好在有那一树花，让人觉得春天到底是春天，春天到底还是新的。我忍不住停了车，静静遥看那粉白粉白的一树杏花婆娑盛开，盛开中透出一种薄薄的喜气，是一种民间的喜气。

　　主人走了，花还在。还在陪一座老房子，度着风雨，度着春阳，度着时间。主人走了，花还在，还在一年一年地开，不负春天。

　　是啊，这样的开放，表达的正是一种不负的信念。不负春天，不负自己。

　　还记得，老家的河堤旁有一棵棠梨树，一到春天，白团团的花儿开得像烛光照耀的宫殿，华美壮观。如今，住在河堤边的人家一户户相继搬到街道边的新建小区里，只剩了一个老人还住在棠梨树边。老人也渐渐更老了，已经直不起腰身出来看一眼门前的春天，只剩了长长的流水与长长的河堤。只剩了，那棵寂寞的棠梨树。可是，即使寂寞，惊蛰一过，白色的棠梨花依旧如约立在苍老的枝桠上，春风里开，春风里落。朵朵簇簇，玲珑剔透。

　　这些幽独的花们，不论自己住得多么遥远，不论自己的境遇是怎样的寒微，它们，从不错过一个春天。

　　春天，属于漫山遍野的花们。春天，也属于蓬门前的一树杏花，属于幽壑里的一棵辛夷。

　　一个人的时候，尤其是一个人路过一棵孤独的花树的时候，我会轻轻跟自己说：你也是一朵幽独的花儿，你要努力，努力地开放！不负了春天！不负了时间！

　　自开，也自落。不奢求谁人的垂怜。一朵花的凋零，对于一个浩繁的春天而言，只是一片小小的忧伤。可是，对于一个孤独和唯一的生命个体而言，却是一场有去无返的悲壮。这样的悲壮，孤独的花儿，默然，背负——以最轻盈的姿态，以最优美的弧线，飘落，飘，落……

　　在屏幕上，偶尔看见六十岁的赵雅芝登台，惹得观众惊呼，女神不老！可是，怎么可能不老呢！脸上的皮肤修饰得再怎么无瑕，脖子上的皱纹依旧影影绰绰，像说漏了嘴的谎言。衰老是必然的，凋落是必然的。

　　可是，我依旧喜欢老着的赵雅芝。喜欢她在镁光灯下从容淡然的言笑，多年不露面，露面不惊慌，好像一朵闲花开在晚风里，幽香也迷人。

　　这个世界，有许多美丽的花朵，和花朵一样的女子。她们，在我们视线不及之处，自开自落。我们感动，是因为我们偶尔看见了。我们没有看见她们时，却看见了我们自己，在时光里，开放过后，一瓣一瓣地凋落，慢慢剩下一颗坚果一般结实的内心。
　台湾女作家龙应台翻译过一首外国诗，我深喜其中几句：吾来看汝，汝自开落，缘起同一。