王亚

　　正月初二那天，苏东坡写信向陈季常借了一个茶臼。

　　时值新岁，得了东坡荒地，又逢新屋起造，故友将访。大约自来黄州，未曾有此适。东坡便书一纸《新岁展庆帖》寄陈季常，展庆之余兼上元邀约。我却看到了他在帖中借茶臼，茶臼成了我打开苏轼黄州生活的“小口”。如《桃花源记》中武陵渔人在桃花林中见山有小口，仿佛若有光。我也循着这小口，寻到了靠近苏东坡的“桃花源”。

　　东坡这一纸“展庆”写得十分松弛，如月下缓行，是逍遥游。苏东坡的逍遥不是庄周的逍遥，没有天空地阔，没有高樗大椿，没有大鹏之抟风九万里，没有神人之乘云气游乎四海。庄子逍遥游所有的“大”，他都没有，他只有“小”。东坡小荒地，坡下小茅屋，枝上小鸣蜩，草间小斑鸠，无妨逍遥。东坡的逍遥是陶渊明式的。曳杖而行荦确路，坡头上铿然作响。再作一曲《哨遍》，叫童子唱来。他自歇了耒耜，执牛角为童子击节，和他一句“归去来”。日落西山，月挂东梢，月光澄澈空明如水。就去承天寺寻张怀民，做两个闲人。陈季常李公择若来，就捧出茶臼研碎小龙团，熬去许多不眠夜。最不济也摘了东坡野蔬，煮上一锅菜羹，饱食后，睡一觉，次日仍旧杂处渔樵之中，放浪山水之间。……这些都是经由“茶臼”所见东坡的黄州。

　　这亦是写作的一个“关窍”，寻个小切口，能探大世界。

　　除却苏轼，柳宗元也好茶臼。有诗为证：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。”诗开头“醉如酒”的溽暑只是“闲篇”罢了，他真正要和盘托出的是一个熟热午后的闲逸。“茶臼”得算诗的“诗眼”，小童子一敲响，柳宗元的午觉才算真醒神了。柳宗元也是被贬，在永州。

　　古人有“茶隐”一说，大概是借茶障世。比如嵇康爱打铁，王济爱马，陆羽爱茶，米芾爱石头，倪瓒有洁癖，都是借癖好寄寓胸中块垒，将自己隐于其间。苏轼和柳宗元不一样，他们在世事跌宕中自在过生活，只是借茶或茶臼传递生活态度。

　　这是由此“茶臼”及彼“茶臼”，又由“茶臼”迁延至生活态度。也是作文之法。

　　或还可荡开一笔，写一写与《新岁展庆帖》笔墨意气近似的《啜茶帖》。此帖通音问、约啜茶、谈起居，语与字皆缓带轻裘，有间有暇。似一位闲逸淡泊的君子，而又如此生动。苏东坡作此帖时，也在黄州。
　如此一荡，是逸而不散。