午后，父亲斜卧在沙发里，一条腿吊在空中，拖鞋脱落到地面上，像一个搁浅在沙滩上的废器物。一只个头不大的苍蝇，从他裸露的脚趾调头，顺着小腿、大腿、腰窝、胸膛、脖子，直捣鼻孔，父亲终于不能自已，深吸了两口气，响亮地打了个喷嚏。

　　此时，我正站在父亲面前，挡住了从窗外透射过来的阳光，以期让他睡个囫囵觉。可是，意外发生了，父亲不得不睁开双眼，惊愕地看着面前的我。

　　我下意识地后退一步，发出苍蝇一样的嗡嗡声，爸，我想跟您说个事儿？

　　父亲用三个不同的语调，连续“哦”了三声。显然，我的举动惊吓到了他。或者说，我的举动，足以令他感动意外。

　　平时，我很少跟父亲以这样的方式交流，即便不得不交流，我们大多使用愤怒的目光对视。母亲说，我们父子俩人，前生就是一对冤家。

　　父亲坐直了身子，用一只手拍了拍沙发上的空座位，手掌里立即升腾一股烟尘和怪味儿。他说，过来坐。见我没动，又用另外一只手召唤着，来，过来说。

　　我慢慢走过去，用一半的屁股轻轻坐下来，双手在夹紧的两腿间出着汗。

　　父亲扭过头，不说话，盯着我，等待我的事儿。估计父亲心里正打着鼓，是怎样的事儿？能让同样倔强的儿子屈尊啊。

　　爸，我是说，我不想上学了。我低下脑袋，看到父亲一只仿佛一生没洗过的脚，正往拖鞋里钻。由于常年劳作，父亲脚踝粗大，层层老茧坚硬如铁。

　　父亲问，为啥子？嘴里溢出的气息，粗鲁且呛人。

　　跟，跟不上班。我回答。我等待着他的怒火，像火药一样爆炸。抑或重新回归到他脚上的那只塑料拖鞋，突然窜到他的手里，向我的头部发动猛烈攻击。然而，这些几乎没有悬念的臆想并没有出现。父亲站起来，踢踢踏踏走进院子里的阳光下。阳光好得不得了，田野里的麦子正黄，空气中游走着庄稼成熟的味道。

　　他开始磨镰，刀片与石头的摩擦声，穿过院墙，将一树叽叽喳喳的家雀惊飞。我不知道，他是在为即将到来的午收做准备，还是故意将自己的不满和怨气，用这种独特的方式，故意放大到非常好的空气里。

　　当天夜里，骑着自行车的父亲，从没有水的河桥上掉下去，摔断了一条腿。扭曲的自行车车把，先他落地，又让他的三根肋骨扎到肺管里。

　　父亲身上插满了管子，氧气瓶咕嘟咕嘟地冒着气泡。母亲一直没有出声，只是一把一把地把身体里的水分捞出来，消耗到时间和空间里。

　　父亲捡了一条命，但繁重的体力活儿，时常让他气喘吁吁。

　　母亲说，孩子，你要对得起你爸，要不是因为你，他不会弄到今天这个样子。

　　事儿还要拐回头来捋一捋。

　　那天晚饭后，父亲顶着夜色，骑自行车到镇上，央求我的班主任黄老师，无论想什么办法，都要把我留在学校里。可是，在回来的路上，意外发生了。

　　父亲斜卧在沙发里，头顶覆盖着岁月的霜花。一条腿悬在空中，随着鼾声的起落而轻轻颤抖。

　　我站在从窗外透射过来的阳光里，冲着酣睡的他，深深鞠了一躬。

　　我考上大学，参加工作，生活在一个不大不小的城市。

　　父亲已经老得不成样子，高血压、糖尿病、肺气肿等各种疾病接踵而至，需成天撑着一根木棍，勉强站立起来后，也是气喘吁吁地走三步歇两步。

　　接他到城里住，他说什么都不干，态度之坚决，性情之倔强，超乎常人想象。“土都拱到脖子了，哪儿都不去！”他扭过头，冲着一地爬行的蚂蚁说。

　　我说，要不是因为我，您老怎么会弄成现在这个样子！

　　他盯着我，突然厉声问，什么要不是因为你！我老了，你能挡得住！
　我转过身，双手捂住眼。母亲临终时告诉我，我不是爸亲生的，是她改嫁带来的。那一年，我刚刚一周半。母亲还说，要不是因为你，我不会嫁给他的，他的脾气太暴躁了。韦如辉