我在家族群里，看到了堂弟发的照片，那是2008年他与四叔一家在美国华盛顿相聚时的合影照。2009年我曾访美十六天，也在白宫前留过影，只是那时四叔四婶已返回国内了。

　　今早，看到堂妹给我留言，问我可有四叔过去的照片。我这才发现，我竟没有一张与四叔的合影，也记不起我们合过影没有。这几十年间，我们有很多接触，在安庆，在铜陵，还包括他几度来北京。我们可以一整天待在家里，谈论时政，说说教育，讨论孩子培养问题，或许遗憾就在这不经意间被留下来了。所幸，堂妹从四叔留下的老照片中，翻出了仅有的一张摄于1982年我们叔侄俩在天安门前的合影。那时我刚来北京读研，他来母校北师大参加入学20周年同学聚会。

　　我与二叔好像也没有合过影。虽然这里有我与他接触机会少的缘故，但他那年受解放军304医院援岳老区医疗队的邀请是来过北京的。记得那天下午接到他的电话，我和爱人就匆匆赶往304医院，谁知他临时有集体活动，我们只是见了约10分钟的面，连吃个晚饭的时间都没给我留出来。

　　第二天，我陪二叔去了颐和园，游览过程中，我只顾给他照相了，唯独忘了让别人给我们俩也合个影。现在想想，也是憾事。

　　最后悔的一件事在二叔去世前几年，我都做了计划和安排，打算在安庆包几个宾馆客房，让他们兄弟六人时隔25年后再度聚会一次。那时四叔有晕车的顾虑，他还说若铜陵至安庆通了火车就方便了。他也准备好了从铜陵—芜湖—合肥—安庆的绕道方案。不知为何，我爸爸那时很倦怠出行，最后只好作罢。随后二叔走了。再后三婶走了。

　　2010年，我的小侄子高分考上大学，叔叔们都很高兴，恰逢我爸爸来年满80岁，本着过九不过十的习俗，大家一起为我爸爸庆生。为填好志愿，三叔五叔小叔和五婶小婶他们都来南陵了。这次，我们留下了不少合影，有些被我选用在为爸爸制作的回忆小册子里。但那时四叔四婶远在美国，没有大团圆。

　　2016年春节前，我和五叔商量好了，等过完年就去安庆聚聚。没料到突遇变故，五叔竟然病重住院了。我直接来到江阴，陪伴五天，与五叔作了最后告别。回想起来，五叔曾多次邀请我去江阴看看，我虽答应却都未能成行。在我去医院看他的第一天，他还记起我曾说过江阴要塞的事，特别叮嘱五婶的小弟，天黑前开车带我去了长江下游天险——江阴要塞景区看了看。

　　得知三叔病重再度住院，2019年底，我专程去安庆待了三天，每天在医院陪病重中的三叔聊聊天。三叔很乐观，我返京前，他还笑着说自己没事，会很快好起来的。2020年春节回南陵过年，我又计划初四再绕道安庆去看望三叔，不料疫情打乱了计划，我终究未能如愿成行。

　　我知道三叔爱旅游，也擅长写点游记杂文之类的小作品。可我只思己忙，全然没为他在这方面做点举手之便的事。

　　经历这许多意外变故，我终于明白，凡事想到做，就即刻做，不等不拖。做了，则成就了一件事，否则，就只剩遗憾。

　　自后，我就本着这条思路处事。这才有了安排小叔小婶去内蒙古草原旅游的动议。还要感谢我的学生杨存栋教授全程照顾，这个体验过程恐怕远远出乎小叔小婶的意料吧。

　　去年春节期间，我好像有某种预感似的，总在女儿那里唠叨，我们与爷爷奶奶一直没照过全家福。2021年4月我们全家带上小外孙回了趟南陵。小侄子也恰因疫情滞留国内，侄媳妇也专程从南京赶来。这才成就了那张完整的、绝版的四世同堂全家福。随后，六月我母亲病重不起，十月份去世。如今，四叔也远在美国不幸病逝了。
　世事难料，岁月流水。当下，我们除了保重身体，想到的事就该即刻行动起来。一切贵在践行。陈田