立秋，暑去凉来。你可以明显地感觉，一早一晚风的凉意，而知秋的叶子，表现得更为明显。

　　立秋来，报秋的声音，总要响亮地喊上几声。立秋这天，宋代宫人，早早地把盆栽的梧桐移于殿外。等时辰一到，太史官高声奏道：“秋来了！”万物有灵，梧桐叶子会应声落下，哪怕只是一两片，也足以寓报秋意。自此，黄叶在风中飘摇，万物从酷暑的睡梦中惊醒。秋雨如丝，秋风如棉，秋色如禅，白露晨起，寒蝉唱秋，荷残莲生，一个新的季节，开始了自己的风景。

　　立秋来，总有一些身影在移动。“立秋日，迎秋于西郊，祭白帝蓐收。车骑服饰皆白，歌《西皓》，八佾舞《育命》之舞。”早在周朝，每逢立秋，天子亲率三公六卿、诸侯大夫到西郊迎秋。这历史的盛典，只为“秋”由“禾”和“火”组成，有禾谷成熟之意。始于汉代的秋社，是秋季祭祀土地神的日子，后世将秋社定在立秋后第五个戊日。此时收获已毕，官府与民间皆于此日祭神答谢。在一些地方，至今仍有“做社”“敬社神”“煮社粥”的习俗。

　　我喜欢看的，是百姓的身影。一大早，人们争先恐后打井华水。何谓井华水？清晨第一次从井中汲取上来的水，据说能治病、养颜益色。立秋日，新打上来的井华水，“取天一真气，浮于水面”，汲之，足以清火，通利大便。这个井华水，我认为就是“井拔凉水”。传说，井是由黄帝发现的，以从远处地脉而来的为上品。夏日刚从水井里打上来的水，是民间的天然饮品，可解暑热，败心火，降暑气。大热天喝上一口，让人暑气顿消、浑身舒坦。过了“井拔凉水”的热面条，拌上黄瓜丝、荆芥叶、新蒜汁，食之口腔痛快、肚皮舒坦。经过“井拔凉水”的洗礼，西瓜和啤酒更添了别样滋味，让人在回味中，也享受着那氤氲的水汽。

　　喜欢看的，还有戴楸叶的人。立秋戴楸叶，风俗由来已久。唐时立秋这天，长安城里开始售卖楸叶，供人们剪花插戴。到了宋朝，“都城内外，侵晨满街叫卖楸叶，妇人女子及儿童辈争买之，剪如花样，插于鬓边，以应时序。”人们不仅戴楸叶，还把楸叶或树枝编成帽子戴，以防“秋老虎”。到了元代，“车驾自四月内幸上都，太史奏某日立秋，乃摘红叶。涓日张燕，侍臣进红叶。秋日，三宫太子诸王共庆此会，上亦簪秋叶于帽，张乐大燕，名压节序。”到了明代，“立秋日，男女咸戴楸叶，以应时序；或以石楠红叶，剪刻花瓣，扑插鬓边。”到了清朝和近代，民间立秋戴楸叶的风俗也一直盛行。

　　为什么要戴楸叶，而不是其他叶子呢？通俗说法是，楸树之“楸”，与秋天之“秋”同音，人们戴楸叶，表示为了迎接秋天。立秋日戴楸叶，可保一秋平安。

　　我看并不尽然。楸树高大挺拔，直耸云天，是中国珍贵的用材树种之一。自古以来，楸树就广泛栽植于皇宫庭院、胜景名园之中。冬天落光叶子后，楸树显出一种遒劲怒放的张力，仰望这样的树，你会联想到一种无形的力量。它的花淡红素雅，而满树的楸花，极像一卷卷淡紫色的云，歇脚于高枝上，层层叠叠，有惊心动魄之美。韩愈有《楸树》诗赞曰：“几岁生成为大树？一朝缠绕困长藤。谁人与脱青罗帐，看吐高花万万层。”

　　楸，是紫葳科梓属，古时被误为梓。楸木打造的器具结实耐用，纹理美观，不腐、不变形，不被虫蛀。古人常在有儿孙后，选一块地种上几棵楸树，几十年后，儿孙成家立业时，可用它们打造家具。这一传承已久的风俗，如今不知还有多少地方在继续？更令人惆怅的是，楸叶难寻，更别说插在鬓边了。何况，即便有楸叶，又有几人会戴它出门呢？
　时过境迁，风俗流转，于今而言，立秋戴楸叶，也只是一种念想了。任崇喜