乡间，农家种植的葫芦，大多为近圆形的大葫芦，古人称之为瓠或者匏。

　　《庄子·逍遥游》：“惠子谓庄子曰：‘魏王遗我大瓠之种，我树之，成，而实五石。’”此之谓也。葫芦成熟之后，身无残物。外壳，一分两半，可以制作成瓢，葫芦制“瓢”，应该是历史悠久的，《论语·雍也》中，孔子评价颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回以瓢舀水，其中之“瓢”，盖如之也。

　　很多年里，乡下人都是以瓢舀水的，瓢结实耐泡，经年不坏，终日漂浮水瓮之中，总给人一种“漂浮人生”的落寞感。有时，乡下人会将一只葫芦完整保留，葫芦根蒂较细处，横切而去，然后将葫芦内的肉和籽挖去，阴干，制作成藏器，此等藏器，乡下人谓之“葫芦头”。

　　葫芦头，可以之贮存粮食，亦可以之贮藏烟丝等东西。当然，若然是贮存粮食，粮食即多是一些稀罕、珍贵的。昔年，我的祖母就常常用一只葫芦头，贮藏红小豆、豇豆粒、花生仁等。葫芦头贮存粮食，不泛潮，可以储存很长一段时间。葫芦头装烟丝，是许多乡下抽烟老人的习惯，也是为了防潮，同时，亦是为了方便：抽烟时，烟袋伸进葫芦头中，一锅烟丝就自然装满了。冬日里，晚饭罢，葫芦头就放在饭桌旁，一边抽烟，一边喝茶，一边又闲话家常，借以消此长夜，也是农家人的一份清福。

　　昔年，我在一所乡下中学工作，曾经在庭院中，种植过杻葫芦。杻葫芦，有大有小，我种植的是个头较小的杻葫芦，可以做摆件儿，亦可以做文玩儿。杻葫芦是什么形状？俗称“压腰葫芦”。其形状，中间有一道“腰”，“腰”之下上，有大小两个连体的小葫芦，下大上小。白石老人，晚年有一张很经典的照片：头戴一顶黑毡帽，右手拄一根拐杖，腰板挺直，长髯飘飘，眼镜下的一双眼睛，目光炯炯，凝视前方；右胸前，系着一枚葫芦，就是杻葫芦。葫芦，谐音“福禄”——白石老人，心中亦有一份期盼。

　　白石老人，也喜欢画葫芦。白石老人所画葫芦，多为杻葫芦，而且，多缀于藤蔓之上，叶片极大，藤蔓极细；而葫芦，则是上小下大，下面一截葫芦，极其大，夸张极了；色，多为橘黄色，也有纯然墨笔画成的。杻葫芦是桔黄色的吗？藤蔓上的杻葫芦，应当是青绿色的，由嫩青到老青，熟枯之后，方显黄，而且也只是一种白黄，白白的底子，微微泛黄。不过，着色为橘黄，色彩对比鲜明，那一只只的杻葫芦也就愈加凸显，愈加鲜明了。白石老人的画，重在写意，颇有八大山人之风致。

　　白石老人画葫芦，还喜欢配草虫，天牛、蝈蝈、蝼蛄、蚱蜢、螳螂、蟋蟀等，众虫纷然登场，好似老人家喜欢画的草虫，在此都全了。

　　所以，白石老人笔下的葫芦，有生气，有清气，有逸气，有一种落拓不羁的布衣气。一如白石老人自己。

　　庭院中，一架杻葫芦，盛夏时节，果实累累、垂垂，好似满架的胖娃娃，喜庆极了。中午时分，阳光普照，架下筛阴，地面花花搭搭，斑驳如碎。那些日子，我常常在架下置一张小桌，坐一只小板凳，烹茶，或者读书。举首，藤蔓青青，葫芦累累如缀，一枚枚，青青嫩嫩，饱饱满满，莹莹泛着青光。架下烹茶，清香如逸；架下读书，心安意静，时光悠悠，慢出一份慵懒，慢出丝丝醉意。

　　端的是好风景，好时光，好心情，好意境。

　　冬日里，母亲将秋天晒干的葫芦肉，泡醒，入锅小炒，有肉香。暖炕上，放一张小桌，捧一捧炒熟的葫芦籽，堆桌上，捉而食之，一嗑一咬间，齿颊生香。葫芦籽的形状，极美，像人的牙齿，扁而长，略有纹理，白净而滑顺。《诗经·卫风·硕人》写硕人之美：“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。”其中的“瓠犀”，就是指葫芦籽，极言牙齿之整齐，之洁白，之美好。
　轻轻地嗑一粒葫芦籽，《诗经》中的“硕人”，在唇齿间起舞。钟读花