“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”池岸水草茵茵，春发夏长，此刻到处蔓延，宛若不修边幅的懒汉。路边梧桐枯老，枝繁叶茂，其间蝉声叽叽，丹田之气大不如前。一阵风过，梧叶飒飒如雨落，那便是秋声了。

　　秋之声色如何，全由个人心境。欧阳修听到的秋声，其色惨淡，其容清明，其气栗冽，其意萧条，丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。宦海浮沉，尔虞我诈，欧阳修眼中之秋过于苦闷，只不过借江湖秋气发庙堂之声罢了。

　　立秋，是二十四节气中的第十三个节气。《历书》曰：“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”《管子》曰：“秋者阴气始下，故万物收。”立秋至，阳气收缩，阴气渐盛，秋熟秋收，历经一夏的炙烤，于人于物，当是恰到好处的了。

　　日历上的立秋蜷缩在四方格中，毫无生气。真正的秋意，仿佛是夜间的一场雨水激活的。清早起来，天清气朗，风轻云淡，草地鲜润，三角梅在鱼白的晨光里妖娆，老绿的叶片上残留清澈的水珠，有时令的温婉，有青春的朝气，全然不见夏日毫无由头的戾气。晶莹的水滴里，有昨夜的风声、雨声，还有鸣虫埋怨的啾啾声。用手指从叶片划过，一股清凉之气洇入，那叶儿愈加鲜嫩起来，岁月静好。

　　立秋之后，气象斗转，天气如一锅放凉的清粥，空气带着微温，天空擦拭了一般澄澈，风是轻的，云是轻的，连呼吸都是轻的。太阳依旧红热，不过似乎被刨去了一层，照在大地上有气无力，不痛不痒，打着哈哈走个过场。

　　古人认为立秋有三候：凉风至，白露生，寒蝉鸣。“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。”南宋刘翰在《立秋》诗中，蒲扇一摇，风儿轻，梦儿圆，枕边清梦与秋风凉意一拍即合，处处秋声处处秋。月凉如水，亦如倾泻在大地上的秋声。一早起来，总误以为季节在夜间偷偷落过泪。其实，清秋雾气弥散，在晨间沉淀，落在草丛里，沾在叶尖上，露从今夜白，一直白到日出东山。秋蝉没夏蝉那么火燥，只平缓地叫，带着寒气，单调得如小学生唱读诗书。实际上，立秋三候只是大致情况。南方大部分地区，虽时令入秋，但仍处于酷暑，烈日当空，天干物燥，热得胸闷气紧，此天俗称“秋老虎”。凉风将至未至，白露只待深秋，寒蝉三两只，夹在嘈杂的秋声里，若有若无。立秋之后的处暑，才是“天凉好个秋”。

　　真正的秋声，在方寸之间的田地里。《尔雅》说：“秋为收成”。《月令七十二候集解》说：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”《说文解字》也说：“秋，禾谷熟也。”黄淮以南多种水稻，在秋季日头的余威里，谷物颗粒收浆，日渐饱满硬实，禾叶枯萎泛黄，村野之中，金灿灿黄橙橙，农人携儿带女急慌慌入田，沙沙沙，嗡嗡嗡，人声器物声，熬成一锅沸腾的粥。

　　新时代新农村，也开始了新农业。即使都种水稻，各处也因地制宜，或单作或双作。此时，中稻正开花结实，单季晚稻正圆秆。大豆结荚，棉花结铃，玉米吐丝，红薯迅速膨大，一切都在秋季里暗地使劲。此时，旧时令富贵人家愁杀人的秋风秋雨，对农人来说就至关重要了，故而有“立秋三场雨，秕稻变成米”“立秋雨淋淋，遍地是黄金”之说。秋季冷热交替，农事得靠天吃饭，须得抓住时机追肥耘田，及时管护。

　　秋熟时节，菽粟都是大事,“立秋十天遍地黄”“立秋十八天，寸草皆结顶”。金色之秋多盘算，“立夏栽茄子，立秋吃茄子”“立秋荞麦白露花，寒露荞麦收到家”“立秋摘花椒，白露打胡桃，霜降摘柿子，立冬打软枣”。秋高气爽，农人来不及放松筋骨，世代口传心授，将时令的节点拿捏得分毫不差。

　　立秋，既是节气，也是传统岁时节日。旧时坊间在秋收后，会拣黄道吉日，祭拜上苍与先祖，品尝新收谷米，即“尝新”。各地还有“贴秋膘”“咬秋”“啃秋”等习俗。立秋这天以悬秤称人，将体重与立夏时对比来检验肥瘦，体重减轻则需“补体”，在秋日合理进食，叫“贴秋膘”。在南方，入秋当天多吃西瓜，以防秋燥。民国时期出版的《首都志》载：“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋。”在湖南、广西、安徽、江西等地，由于地势复杂，村庄平地极少，只好利用房前屋后及自家窗台屋顶架晒、挂晒农作物，并逐渐演变成一种“晒秋”农俗。
　立秋之后，天气日渐消瘦，日子却悄然饱满，写在诗人的句读里，挂在农家的门楣上。大象无形，大音希声。郭发仔