孙远刚

　　天坛其实是座柏木坛。站在丹陛桥上看，从东到西，万木冲天，风动则云生浪涌，晦暗如海，让人不由得想到杜甫《蜀相》中的三个字：柏森森。

　　去天坛，无论晴热还是霜冬，我喜欢一头扎进柏木林里，像一尾在深海里游走的鱼。林子很齐簇，也很油净，连块成片，卖绿豆糕似的。路很多，横平竖直，夹道而长，沿途柏木如两班皂役，带着威仪，带着异香，它们同声共气，构建了一个素净、稠密、幽深和神圣的世界。直道透视良好，却容易转向，一个人走得没声没响，渐渐地心生蛛丝一般的凉薄，四下里张望，柏还是柏，路只是路，本想走到尽头不想再走，换到另一条上。柏木森严高冷，柏木集群更加重了这些，掉进这万树窝子里，如撞进了罗汉堂，有千万只头手在上，有千万双冷眼观你，被压得抬不起头，自然生敬畏心。

　　柏分圆柏和侧柏，圆柏中桧柏居多。天坛公园中的古柏多为桧柏，有的到清，有的到明，它们都是“有牌的”，木有遐龄，让人羡而不妒。皇琼宇西侧围墙外，有一株“九龙柏”，据说植于嘉靖，见过明清两代十几位皇帝，若是切开它的年轮，会是一部保存得不错的历史。自然的风雨莫测，人世的刀兵凶险，一棵不能躲不会让的树能站着活过几百年，即使得皇家园林的护佑，也是不容易的。更不容易的是，经历了几百年，它仍不颓不废，不俯不仰，似乎再过几百年，人们经过它，它还在那里，还是那样。

　　古柏毕竟少，园中大多数的还是中生代和新生代的柏。它们赶上了好时代。天下咸宁，它们不担心被樵采，不担心被伐做鹿砦，不担心被战马啃得脱皮烂骨……风舞雨唱，是它们的日常。

　　以我之薄见，地坛之柏，规模略逊于天坛。地坛中心是方泽坛，四方两层，四周也是低矮的蓝色琉璃墙，墙外便是柏木林。以方泽之高大，也依然掩映在一片柏木的绿波中。

　　欲登方泽坛，先穿柏木林。大晴天正中午，走进柏木林也是幽暗的。柏木吸汗，芳香爽身，狼狈和污秽被它挡得远远的。紧贴方泽坛四周的，都是辈分极高的桧柏，它们如朝中三老，宽袍大袖、垂手拱立，率领着身后的柏子柏孙，个个貌虔容戚，郑重而又庄严。

　　在北京，若论古柏成群，还应该是社稷坛和太庙。社稷坛即今天的中山公园，太庙是今天的“北京市劳动人民文化宫”，它们在长安街北边，天安门西东两侧。中山公园和太庙里各有六七百株明清古柏，太庙北门外的一株最古，相传是明成祖手植，和紫禁城同庚。我想把它整个拍下来，退了又退，还是顾头顾不到尾，只得就近拍一点它石头一样的根和青铜一般的柯。有一圈矮护栏隔着，我摸不到它，绕着它反反正正地走了好几圈，像绕祖父的膝。走累了，坐在路牙子上歇息，也就坐在它巨大的阴凉里，内心特别地安宁。

　　前人栽树，后人乘凉。还是老话说得好。自古树木树人并论，劝人种树跟劝人读书，什么时候都是不错的。皇帝喜欢种树，他的国家就不会荒芜吧。

　　人有所喜，树有所宜。柏，多为庙木、墓木、宫苑之木，何哉？迷信是一方面，科学也是一方面。柏树的枝干能提炼柏木油，提炼后的碎渣可以制作柏木香，柏木香能息心、安神、助消化。难怪我坐在柏木阴里不想走了呢。

　　京城够老，路边随便一块石头都有说头，柏木喜欢故老。故宫，颐和园，十三陵，香山，八大处，雍和宫……这些地方都有柏，或多或少，只是柏不成林。但不见便罢，一见就是一棵有分量的，一棵是一棵，一棵算一棵。有句话说：话不多的都是狠人。这句话用在柏身上也合适，柏不花不果，不言不笑，一天如此，一年也如此，算得上“狠树”。

　　我想起在太行山中行走的那些年，山上的崖柏给我留下了极深的印象。那是些石头缝里的柏，生存极其艰难，它们根系大于枝干，小小的个头，看着不起眼，却有极高的寿岁和极硬的骨骼。“绝巘多生怪柏”是江湖之柏，“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”是庙堂之柏，无论居庙堂之高还是处江湖之远，柏之质是一样的。