村上春树有本书叫《当我谈跑步的时候我谈些什么》，一本以跑步为基调的“回忆录”，类似于半自传的随笔。村上在书中将跑步时“此时此刻的心情”记录成文，书写跑步，也是书写他自己。像村上这样将零零碎碎的思绪串成一个主题，表达小说家的真实乃至境界，是一种习惯，也是一种能力。

　　村上爱跑步是出了名的，麦家也爱跑步，雨天不能外出跑，他就进健身房。2018年辞去浙江省作协主席职务之后，麦家说他的生活渐渐固定成写作、锻炼和家庭。自律而自觉的人多是这样，在过程中一件一件将不需要的、不重要的、可以放弃的内容丢掉，生活内容简化，也可以说是一种极简生活。只是没有极简到一箪食一瓢饮这样近乎癖病。

　　生活中没有什么不能抛弃的，有的人连肉身都可以弃之如敝屣，但是如果什么都不要了，那么存在的本身就是多余。太接近哲学了，我们不能将自己过虚无了，这是底线。

　　有个鸡汤视频前阵子挺火。一个老外给学生们上课，一个瓶子里先装高尔夫球，孩子们说满了，不能装了；老外拿了石子，装进去一些；看似满了，老外拿了沙子，又装进去了；最后在满满的瓶子里，老外又灌进去半瓶啤酒。这个视频不是在说可能性、挖潜力这样的话题，而是，人生重要的事情安放顺序的问题。瓶子是一个人人生的缩影，高尔夫球代表人生中重要的东西，石块代表次等重要的东西，沙子等代表不重要的琐碎。如果你用不重要的东西即琐碎的沙子填满你的人生，那么重要的东西就再也塞不进去了。

　　这个视频触动我还在于，老外说，高尔夫球所代表的重要的东西是家人、朋友、健康以及热情，次重要的是房子车子。其实我们大多是人也是这样认知的，但是潜意识里不自觉地我们将排序挪动了。因为这种更接近真实欲望的排序，我们剑拔弩张地面对人生，面对自己。

　　前两年余华出了一本散文集《没有一种生活是可惜的》，这也是他集子里一篇文章的标题，他写他1980年代末在鲁艺学习，马原经常来通宵聊天，充满热情谈文学，不谈其他话题。当时陈晓明在社科院读博，“我们到晓明那里，也是只谈文学，除了文学没有别的话题，那真是一个很美好的时代。”

　　被热情鼓胀的纯金一样的岁月，对于他们来说，单纯的文学就是高尔夫球。我们也曾经有过？我们也曾经有过，后来渐渐泥沙俱下堵塞得几近窒息。什么是泥沙？回头想一想，我们每一天做的很多事，说的很多话，都是。

　　村上认为人生总要有个优先次序，按这个次序安排自己的时间和能量。没有一种生活是可惜的，前提是你用什么填满了你的生活。高尔夫球还是琐屑？意识到这一点尚有余地去改变，将生活轮廓清晰，生活内容去芜存菁，还是幸运的。

　　拍电影的贾樟柯出了本书《贾想》，画画的陈丹青写了序，说句题外话，现在搞文字真是自卑，谁都能搞，且都比你搞得好，最打击人的是人家是玩票。贾樟柯抱怨说他小时候差点就沉沦了，没有人来救他。陈丹青序里有段话，意思是等着别人救是奴性，“永远不要等着谁来救我们。每个人应该自己救自己，从小救起来。什么叫做救自己呢？以我的理解，就是忠实自己的感觉，认真做每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍。哪怕写文章时标点符号弄清楚，不要有错别字——这就是我所谓的自己救自己。我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。”

　　能够救你的就是最重要的。画画、拍电影、写东西、爱情、亲情，甚至一只陪伴的猫。

　　2015年，麦家的孩子出生，麦家决定写个大东西，这就是后来的《人生海海》。这应该是他的第一部非谍战内容作品。《人生海海》的结尾，“我”最终宽恕了仇人，与过去和解了。麦家说他花了几十年的时间，完成自我修复、治愈，终于能和人生握手言和。那些我们曾憎恶的、那些曾经伤害我们、那些我们耿耿于怀的就是先行填满瓶子的琐碎，当它们终于风化成碎屑并且随风飘散，而我们头也不回，这就是握手言和了，这就自洽了，这就是纯粹了。从此，我们就能心无旁骛地专注于那些对于我们最重要的东西。
　难吗？难。跨过去是一念之间，跨不过去，就是咫尺天涯，银汉迢迢，一辈子都渡不过去，一辈子都在风浪里颠簸。唐玉霞