时常想起我的老师张留火先生，老人家退休快二十年了吧。不知老人家近日又在乐些什么事。我猜，若不居家读书，一定溪头垂钓。先生好静，老学生约他喝酒叙话，他总嫌吵，常说有心念念，足矣，希望各自安好。

　　张老师先是我的初中老师，但并不授我的课，只是突然某一天，我就被张老师给弄得声名大振，成了校园明星。

　　1977年夏天，我正读初二，某个星期天我居家无聊，就拿一本刚买的《成语词典》躲到屋后树林里乱翻，时不时念出声来。这时从树林外边过来一人，正是张老师。树林外有一条乡

　　村公路，张老师上街下县都从这里经过。张老师是被我的读书声吸引过来的。他说：“原来是你啊。”

　　乱翻词典，我只是玩。但当我重新回到学校，一下子就出名了，成了“一个能背词典的人”。后来又被校长在大会上表扬，就此成了热爱学习的典型。那年月刚刚拨乱反正，爱学习而成绩好，自带荣耀。但得了表扬也有麻烦，好多同学故意刁难我。我哪知道许多。也就只得硬着头皮继续背词典。

　　张老师自己就是学霸，是1960年代初安徽大学历史系的高材生，非常出名，传奇多多。比如高考，100分的历史他考了98。比如在某次全县教师培训班，他口若悬河滔滔不绝脱稿演讲以致掌声雷鸣。工作之余的张老师经常夜读不止，有时古怪而夸张，夏夜闷热，别的老师聚众纳凉，他却特立独行穿着长衫长裤胶鞋伏案夜读。我们好奇，往往偷窥，想知道是什么好书致人如此。

　　人堆里的张老师喜欢没事找个乐，说话做事总会逗人发笑，特有智慧。某天师生都聚在院子里吃饭，张老师跟一个同学说，“欸，你去看看张校长窗台上是一只什么罐子。”校长也姓张，原是县黄梅戏剧团的团长，秃顶，特严厉。那同学当真就去拿了来。张老师说，里边是什么？那同学就拧开了。一看里边是好吃的咸菜，张老师就说：“嗯，我尝尝，看能吃不。”他就夹了许多菜放在自己碗里。这时候，拿校长菜罐子的同学才知道被逗了，赶紧将校长的咸菜罐子还回去。不巧刚到窗下，校长就从屋里出来了，被逮个正着。校长说：“又上当了吧。”

　　可能读书太用功，张老师年纪不多却严重谢顶。当面一看，乌发满头；后背回眸，荒芜一片。他自嘲：“我要照相，头发还是满多的耶。”

　　张老师做事跟后来演小品的喜剧明星有得一比。我们镇上的剃头匠，习惯背个剃头箱子来学校给老师们剃头，到了学校也喜欢文雅，不喊剃头，只说“理发”。第一个理发的自然是校长，剃头也要讲政治。

　　第一个理发当然第一个给钱。但接下来，抢着第二个理发的一定是张老师。不过理发过后他总会拔腿就走，边走边说：“刚才张校长给过钱了啊。”剃头师傅就说：“是的。现在你给。”张老师就说：“校长给过了我怎么又给。”剃头师傅说：“你不也理发了吗？”张老师说：“我跟张校长说好了跟着他理发他付钱。”剃头师傅说：“张校长是付过钱了，可你没有啊。”张老师说：“张校长付过钱了，我就不用再给。你数数，我和张校长一共几根毛。两个人加起来有一个人多吗？”剃头匠就给张老师绕进去了，急得满脸彤红怎么都说不清道理，总被学生围观起哄。后来大概还是给了钱吧。要不，下个月剃头，剃头匠怎么还一副喜滋滋模样。

　　1980年春天，张老师被教育局征调到全县文科集中班教历史，再次成了我的老师。指导高考复习的张老师激情而渊博，语言精粹到不能被删改一字，板书也一直正楷，颇有瘦金之美。有次考试，我得了个高分，喜滋滋的。不想两日后又被张老师喊去问话，叫我将试卷拿回去。他居然将一题给了满分的“名词解释”重新改判了零分。

　　他说：“你这丝绸之路里有丝绸吗？”仔细一看，还真没有丝绸这个关键词。我被训斥了大半天。张老师忽然一幅狡黠的样子，“你以为考过就成历史了？你这家伙居然欺骗到了历史的头上。记住，错误的历史总是会被清算的。”然后，他就一个人哈哈大笑起来。

　　由于崇拜，后来上大学，我非常希望去历史系，但阴差阳错去了中文系。张老师又启发我，编编故事写写情诗也不错，只是不要再丢了关键词。大学四年，我一直与张老师通信。张老师纸上的言语也始终正楷。我后来回到宿松教语文，眼见张老师先是成了特级教师，后来又成了著名校长，教书做人一直都是我的榜样。
　我想，如果崇拜一个人，就应该终生追摹吧。教书之外，我也一直热爱读书。但是，我后来的秃顶是不是被我敬爱的张老师给影响出来的呢。可能吧。夜深人静的时候，我也愿意像张老师一样，不知不觉掉一些头发。情怀与思想之外，那些头发，又有何用。吴忌