一直保存着一幅漫画：男人站在黑板前，一只手夹着一根粉笔，歪着头张口说话，眉眼飞舞，额前一撮刘海也随之飞扬。他叫刘海，我中学时的政治老师。

　　刘海老师又名“刘大水”。名号怎么来的，不知道。全班65名学生，人人对枯燥的政治感兴趣，并且每次考试成绩都在90分以上。就光说这一点，他可不“水”。

　　刘老师上课从不带书，政治事件、年代张口即来，滔滔不绝，气势像长江发大水一样，排山倒海。三七开的“飞机头”，一撮弯成弧度的刘海，随着语句和身体、手势的起伏，一颤一颤的。他爱说故事，天文地理，文学艺术，无所不包，我们上政治课就像听说书，有滋味极了。故事说完，他开始讲课，因为有了生动形象的故事铺垫，只稍稍点拨，我们就懂了。一些论述题，他抓住中心、关键词，提纲挈领，边说边板书，一行行刚劲有力的字“刷刷刷”，水一般涌出。板书简洁易记，我们当堂就能背下来。写完后，他一转身，将覆在额前的刘海一甩，敲了敲黑板，用一贯自信的语调说：不用看书，记住它们就行了。一个单元结束后，他就考试，是他自己刻印的试卷。考完后同学们都盼着考试结果出来，因为人人都能大丰收，皆大欢喜。我们喜欢政治课，不仅因为喜欢听他的课，还因为他让我们体验到成功的快乐，让我们自信。

　　除了教书好，刘老师似乎还有着神奇的魔力。中考前夕，一群上届落榜的“小混混”故意在教室走廊上晃来晃去，吹着口哨，冲着教室里紧张学习的我们调笑挑衅。授课老师用严厉的目光扫射他们，甚至出去制止，但都阴着脸徒劳而返。地理老师甚至和“小混混”吵起来了，声震如雷，回教室时脸色铁青，气得两撇八字胡吹起来了，连声叹“一代不如一代”。“小混混”反而更嚣张，口哨吹得像硬器刮玻璃，我们的心直发颤。有一次政治课，我们正在静静地抄写板书，“小混混”又来挑衅，刘老师出去了，仅两三分钟，那群“小混混”就悄悄离开，再也没来骚扰过。不知他用了什么方法，只觉得他有着神奇的法术，能伏魔降妖。

　　班上有几个聪明又捣蛋的男生，喜欢捉弄人，比如女生把书包塞进抽斗里，触到冰凉丝滑的东西，探头一看，一条小水蛇！顿时，尖叫声戳破了天花板。有时是蚂蚱，有时是大青虫，害得女生总提心吊胆，称他们为“捣屎棍”。“捣屎棍”不仅整女生，连老师都整。他们讨厌讲课如念经的某老师，或者挨了某老师骂，就导演老师进门被浇成落汤鸡、从粉笔盒钻出几条蚯蚓的恶作剧。班主任调查、严正警告，但恶作剧照常隔三差五上演。后来不知为何，突然停止了。听说，是“刘大水”带他们打了一场篮球，搞定了他们。

　　似乎没有“刘大水”搞不定的事，也似乎没有他不会的事。一次，体育老师请长假，班主任看堂，几周体育课我们写作业、写作业，头都写得大了。看着别人在室外生龙活虎的样子，好生羡慕。那堂体育课，我们照例拿出作业本。刘大水进来了，手一招：来！我们飞了出去。那是一场终生难忘的排球赛，男女各一赛场。火热场面引来了全校师生的围观、喝彩。还有，学校搞大合唱，担任六班班主任的他，亲自担任指挥，穿一套白西装，扎着红领结，两只手极有韵律地挥舞着，那模样亮瞎了我们的双眼。

　　刘老师对什么都感兴趣，运动、旅游、养花、摄影，还有宇宙太空、世界之谜、易经八卦……同学们被他巨大的磁场吸引，都想亲近他，那些“刺头”甚至把他当成“哥们”。
　我常想：当一名教师，即使没有刘老师那般超强魅力，但肯定要有点绝活，时常能在学生面前露一手，或写一手潇洒的粉笔字，或随手将一个圆画得滚圆，或唱得一首好歌、亮上一嗓子，或轻轻一跃、将篮球准确地投进筐里，或能完成一套流畅的双杠动作……如果这些都没有，你起码得有一颗深爱学生的心。如果连爱都没有，你拿什么教学生？你让学生怎么喜欢你？胡静