明日返程，这样的光景弥足珍贵，徜徉在午后静谧的村庄里，不远处，有犬吠，鸟鸣，几只呆头鹅在叫，除此，还有门口溪水潺潺流淌的声音和风声……

　　沿着门口的小溪，踱步，抬眼，整个田野一片金黄，像梵高的油画，秋季的旷味浓烈，苍茫而悠远。只有在村庄，才能感觉到生命拔节的声音，感受季节的轮回。此刻，眼睛渐渐地明亮起来，我看见了，偌大的田野，一个老人蹲着，戴着草帽，在摘玉米，那是父亲，没错，是父亲。

　　整个田野，就他一个人，父亲没有休息，他在收他的作物。父亲的身影虽然矮小，我一眼就能认出。

　　顾城说：“草在结它的籽，风在摇它的叶，我们就这样站着，什么都不说，就十分美好。”而此刻，我没有走近他，就这样远远地看着，阳光炽烈，谷穗低垂，父亲在田野劳作，这才是属于我的村庄。

　　父亲，因为热爱脚下的土地，放弃了远走的机会，守着三尺讲台，一守就是一生。20岁的父亲从师范学校毕业后，被分配到三面环山的小学，从此，在这里扎根成家，教书育人。过去的岁月，为了参加一次会议，他翻山越岭；为了一次家访，他摸黑徒步十几里。他的学生遍及天涯海角，他的同事远走高飞，他的四合院学校变成了楼房……

　　四十载春秋，父亲退休了,他热爱这脚下的土地，就像当初他热爱三尺讲台一样。

　　村支书上门找到父亲，请他出来主持村关工委工作，继续做关心下一代工作。父亲说，作为一名老党员，一个全家有近10人从教的老教育工作者，退休不是人生终点站……从那时起，他又迎来新的工作，父亲说，发挥余热我很满足，说明我还有用处，退休以来，给孩子们进行爱国主义教育，在关心下一代工作岗位上，乐此不疲，受到社会的称赞。

　　父亲不是名人，方圆几十里，大家习惯了叫他“校长”。父亲退休二十多年了，走在方圆不大的乡镇，大家总是喜欢这样亲切地称呼他。父亲80岁生日的那天，远在新疆的学生给父亲打了祝福电话，那些都是翻山越岭的家访，根植了学生的记忆；一个五保户老人拄着拐杖为父亲送祝福，那是老父亲不遗余力地帮助他，让他住上了不再漏雨的屋舍。在这物欲横流、颠沛流离的人世，这细碎的温暖，这漫长的记忆，让人内心再一次温热。

　　也许，父亲用一辈子光阴守候贫瘠的大山和大山的孩子，这是生命给他最好的馈赠，说起往事，他会滔滔不绝，眼睛里闪烁着当时的情景，有时，说到激动处，他忽地站起来，带着丰富的肢体语言，描述着当时的喜悦与激动，随后，渐渐地寂静了。他的学生像秋季的蒲公英，散落各地，生根发芽，而我是见证了他的丰盛与苍老的学生。

　　父亲的手指不那么灵活了，渐渐地僵硬了。

　　曾经，他也是十指灵活，生命激扬。儿童节，父亲总是想和我一起同台表演一个节目，他弹琴，我唱歌。那时，我正值青春懵懂岁月，每一次都搪塞答应他，最后临阵逃脱，哪有父女同台演出的，总觉得丢人。

　　如今，和他说起这茬子事情，他都忘记了，我提醒他，他还是想不起来。

　　在这个艳阳高照的午后，父亲在田野劳作，这是他一个人的田野，就像此刻，我一个人的村庄一样。

　　回故乡，溪水潺潺流过，芒草仍在风里摇曳，父亲还在不远处劳作，我在不远处站着，就很好。

　　-文/鲍璀