奶奶活着，西厢房里的石磨就活着。妈妈像磨道里的驴，一圈一圈踩着日月，跟奶奶和石磨一样活着。

　　妈妈没过门时，爸爸告诉她，老人腿脚不好，半瘫痪状态，还偏爱吃豆腐，吃到顿顿有。妈妈没多想，妈妈是庄稼人，家里有那么多土地，而土地是植物的情怀，随便哪里划拉几耧豆子儿，还怕没有豆腐吃？

　　那时爸爸刚当兵，妈妈图他根正苗红，却低估了做豆腐的工序，如果这工序用一个字来概括，那就是“熬”。

　　世上三般苦，“打铁，撑船，磨豆腐”。三苦离不开水和火，又被人说成“水深火热，累，险，熬”。所以要熬得住工夫，熬得住心神，熬得住脾气，才能熬出好豆腐。

　　石磨墩在西厢房。石磨是老辈人自己錾的，两片，厚重，纹路深刻。爷爷用过，爸爸用过，现在是妈妈用。妈妈抱住磨杆，晃动身子的姿势，似妙曼之舞。

　　妈妈一直磨。磨到爸爸在部队提干了，磨到奶奶牙齿掉光了，磨到我能帮妈妈推磨了，磨到人家用电磨磨豆子了，她还是用她的老石磨。人家都用石膏卤了，盐水卤了，葡萄糖内酯了，她还在用多少年以前的老浆豆腐。人家用深井水一斤豆子可以做出四斤豆腐，她挑村南的土井水，勉强能做到两斤就不错了。虽然家里从老辈就是做豆腐的，但是因此而发家致富的却是别人，妈妈没想过发家，妈妈做出的豆腐，揣着那味，怀着那韵，从岁月深处走来，只有妈妈才能做出奶奶嘴里的老滋味。

　　我第一次进磨坊时，很小，妈妈说那是磨盘，我就好奇，对着两片圆圆的石头抒情，这笨笨的东西能变出美味的豆浆，我百思不得其解。于是，睁大眼睛，一眨不眨看着，妈妈看透我心思似的说：“傻孩子，你不用看，不用学，有嘴吃就行！”我便站在一边，看妈妈转动石磨，等豆浆流出来，连忙拈一点放到口中，我喊：“呜，不好吃，又粗又糙，还豆腥味。”

　　“哈哈……”妈妈停下手里动作，指着我笑着说：“做豆腐是慢工细活，有句话说得好，心急吃不了热豆腐，这是浆，妈妈还要烧过，滤过，点过，最后才是老豆腐。”我似懂非懂地点点头。

　　妈妈做豆腐和爸爸学的，但要好过爸爸很多，卤水点豆腐是个核心活儿，她火候可以掌握到恰到好处，奶奶想吃有嚼头的，就做筋道些。奶奶想吃软的，妈妈就把豆腐做到细嫩，丝滑，软软糯糯，入口即化。奶奶笑着说：“吃着俺媳妇做的豆腐，可想活一万年不走！”妈妈就欢快回应奶奶说：“妈，那俺就做一万年豆腐。”

　　爸爸把兵当老了，他深藏功名，用自己的朴实纯粹、弘扬奉献写着精彩一生，我们一家完全可以出去，也完全可以出息，但他不，他要把人生表率做到极致。我们也乐意在农家陪着奶奶。

　　妈妈豆腐做得好，名声也好，邻里八辈，都爱吃她做的豆腐，一碗圆滚滚，胖嘟嘟，金黄黄的大豆，就能换取妈妈的宅心仁厚，妈妈乡情融融，浓得化不开。妈妈总是很忙，星星还在稠密的时候起床，天亮前把豆腐做出来，还有一大堆农活等着她，该播种播种，该薅草薅草，还有鸡狗猪鸭呢！

　　奶奶的纯朴，在妈妈身上留有浓重的投影，妈妈也成了奶奶一样和善的人。奶奶最终也没活到一百岁，离她的目标一万年相差太多太远。
　后来，我考上大学，妈妈带着她的豆腐手艺去了爸爸的军区大院，西厢房里的石磨，沉寂下去，成了老屋的镇宅之宝。郭之雨