大凡上了些岁数的人，都会记得过去使用煤油灯的那段艰难岁月。因为在1980年代以前，煤油灯曾经作为乡下人家家户户晚上照明的工具，是再平常不过的了。

　　煤油灯，以煤油作为燃料，在晚上为人们提供光亮，驱走黑暗，照亮了人们的生活，给庄户人的日子增添了无限的乐趣。

　　那个年月，国家的经济远不像现在这么发达。再说，生活在乡下，晚上停电的事，司空见惯。因而，在每一个家庭，人们都会备上一两盏煤油灯。

　　做煤油灯的材料，在乡下也很容易找到。学生用过的墨水瓶，医疗站里扔掉的废旧药瓶都可以，再找上块儿一拃长的薄铁皮，卷在一根筷子上，然后抽出筷子，铁皮就形成了一个筒状，这就做成了油灯的管子。再根据油灯管的口径，在瓶盖上打一个小孔，把管子插进去。给油灯管里再穿入一节用多根棉线搓成的灯捻子。就这样，一个煤油灯便做好了。然后，给灯瓶里倒入适量的煤油，棉线渗透力强，很快就能使捻子吸上煤油。擦着一根火柴，就可以点亮，用它来照明了。如果觉得灯焰太大嫌费油，就用针将灯捻子往下压进一点。觉得小了，往上挑出一点儿即可。毕竟在那个年代，人们的日子普遍都过得紧巴，大家都是能省则省。

　　1970年代中期，我正在上小学。那时候，到了秋季，农活较多。下午，学校常常组织学生帮助各生产队社员拾棉花、捡秋粮，做一些力所能及的事。到了晚上，又让大家返回学校，以班为单位，在班主任老师组织下上晚自习。由于当时电力供应紧张，晚上经常停电。因此，老师要求每个学生都要自备一盏煤油灯。每当停电后，教室里的课桌上都点起了油灯，教室里灯火通明。不大工夫，刺鼻的煤油味儿就弥漫了整个教室。由于煤油烟较大，我们离得又近，一节自习下来，常常鼻孔就被熏成了黑色。有个别不爱学习的调皮男生，坐在那里，看着灯火，不停地用铅笔拨弄着灯捻子，动辄把油灯给戳灭了，顿时招来老师的一阵训斥。

　　晚上放学后，煤油灯就放在各自的桌兜里。因此，偷煤油的现象时有发生，真是让人感到既可气又好笑。

　　晚上在家，一家人围坐在房子里，聊着天，说着闲话，谈着彼此在白天里的各种见闻。靠近炕边的老式板柜上，点着一盏昏暗的小油灯。黄豆大的、泛着黄色的灯光，不停地摇曳着。每每看到这一幕，让人倍感家的温馨。

　　到了寒冷的冬天，大人们的手里，总有干不完的活儿。家里人多，父母整天围着一家人的穿戴忙个不停。母亲通常坐在炕头，右手摇动着纺车，左手里捏着一根棉花搓成的捻子。随着手势一远一近一上一下不断地变化，捻子就像一条不停吐丝的春蚕，长长的连在纺车铁锭子的线穗子上。线穗子在纺车嗡嗡的转动声中渐渐长大。此时的父亲，正坐在热炕的另一头，怀里放着一块小木板，手里拿着一根尺把长、又直溜的细木棍，缓缓地用棉花搓着捻子。捻子好似又白又长的虫子，一条一条从父亲那双灵巧的手里爬出来。父母忙碌的身影，大大地印在了房间的墙上。当灯油快要熬完的时候，父亲取下挂在墙上的、盛着煤油的瓶子，往灯瓶里再去添加。这个时候，我已困得上下眼皮打起架来，不大工夫，便进入了梦乡。

　　后来，我上了初中，离家较远，租住在别人家里。由于用不起电灯，下晚自习后回到住处，常常点上煤油灯看书学习。那年中考前夕，一熬起夜来，不经意间就到了后半夜。曾经有一次，因为太困睡着了，翻身时，一不小心打翻了放在身旁的煤油灯，搞得衣袖上沾满了刺鼻的煤油，久久不能退去。致使我在以后的多年里，一闻到煤油的气味儿，就想作呕。
　好不容易熬到了1980年代中期，随着改革开放的进一步深入，国家经济发展的步伐明显加快，农村的面貌有了不小的改变。电灯普及到了各家各户，那种看起来油腻腻、黏糊糊、脏兮兮、刺鼻难闻的煤油灯彻底退出了庄户人的生活。如今，随着社会的快速发展，各种各样的照明设备，早已进入了寻常百姓的家庭。煤油灯，已成为那个时代特定的产物，留在了人们深远的记忆里。马小江