母亲生病，我回来照顾她。爸爸说，这是你做了妈妈后第一次在家里过夜。我把这些年的日子略做盘点，发现确实是这么回事。

　　镰刀一样的弯月仿佛在收割朦胧的暮色，天还没怎么黑，月亮显得分外白皙，比杏仁还白，斜挂在天空。院子里的树像黑黑的影子站着，真身碳一样的黑，它们的影子淡淡黑，贴在晒床上，像晒床开了一大朵一大朵如烟的花。银杏树仿佛能摸到月亮的脸蛋，它静静地等着晒月光。晒月光的万物，都显得文质彬彬。我独自坐在走廊的藤椅里，也等月光晒我。

　　想起往事。小学三年级的端午节前夕，乡村特别忙，拿奶奶话说就是“棒槌都要忙得滚三滚”。但再忙，长辈的节一定是要“看”的。父亲忙于应付他的学生，母亲要忙于田里的活。于是“看”老大舅的节的重任就落到了我身

　　上。我那时顽劣，大胆，会喊人，鬼点子也多，亲戚们喊我外交部长，村里一个腿有流火(长年肿胀得仿佛要爆破皮)的老伯，每次看到我都笑得和弥勒佛一样说：“老北上，红军呢？”

　　尽管我有这些响当当的“名号”，奶奶把放好节礼的竹篮盖上体面的毛巾，挂到我胳膊上后，还是对我嘱咐了一遍又一遍：“走路不要玩水”“人家再三留你吃饭才能吃”“吃菜要斯文，不要尽把筷子往荤菜里伸”……

　　老大舅六十多岁，已退“二线”，家里作主的是他大儿子，我喊大表哥。大表哥比我妈还大好几岁，通红的娃娃脸，不笑的时候，许多小孩怕他，我却不怕。

　　我到了老大舅家晒床上，老大舅家的黑狗冲我耸耸鼻子，晃晃尾巴，像是在说抱歉。我推了推木门，屋子里有点黑，喊几声“表嫂，表嫂”，没人应答。我拎着篮子又出来了。阳光照得到处金光闪闪，晒床前沿蓬着几棵栀子树。月白色的栀子花开满树，像丰茂的树戴着一头花。花朵有小碗大。馥郁的香不停抚摸我的鼻子。我看看空无一人的屋里，又看看我的篮子，怎么办？不能完不成任务回家吧？

　　进了大门，又进了表嫂房间。箱子静静横在架子上，大衣橱敦厚老实地站着。食品橱相对于大衣橱来说，清秀多了，也沉默不语地站在一角。我忽然有了主意。

　　我郑重地掀开篮子的盖头，把一盒油光满面的绿豆糕拿起来，在鼻端闻闻，甜香立即袅进鼻腔。我咽咽口水，拉开食品橱玻璃门，把它放进去。又把那包白糖放进去。顿了顿，我把一瓶酒也放进去了。拿起那条用白纸包的方片糕时，我忽然想起来以前去外婆家看节，外婆都要我把糕带回来。我不好意思带回去，外婆虎着脸说：“一定要带回去，糕来糕去，这是规矩。”那些去了亲戚家又随篮子回来的糕，往往又去了另一个亲戚家，如此，来来去去，等某个节过去，糕才算圆满完成它的使命。糕最后落哪家，哪家小孩就分而食之，这就是“糕来糕去”。奶奶一直教我们做人要守规矩，既然是规矩，当然不能破。那今天这糕放在这里，不就破了规矩？怎么办，家里没人，没人跟我们“糕来糕去”，糕怎么回去呢？但我要是把糕带回去，大表哥肯定认为我的节礼里没有糕。我环顾四周，眼珠睃来睃去，看到箱子上有一个书包，心中跃起几个欢喜的小浪花，慌忙打开书包，哈哈，是三子的，他比我高一年级。我拿出铅笔，在草稿纸上撕下一张白纸，决定写留言条。我把纸铺在窗前桌上的玻璃板上，一笔一划写起来：尊敬的大表哥：

　　您好！我今天来送节，家里没人，我把礼包放在食品橱(这个“橱”字是拼音代替的)了。因为有个规矩叫“糕来糕去”，所以，我不能破了规矩，把糕带回去了。

　　祝您全家端午快乐！

　　您的表妹：李凤仙写好后，我读了两遍，很满意。准备拿篮子打道回府，发现肉还在篮里。这可让我发愁了，肉放食品橱里，闷臭了，就不得了，等于送节少了一个礼。桌上通风，但不能放，猫会拖走，狗更是见肉如同狼虎见兔子。我不自觉地扭身看门外，黑狗正温情脉脉地坐在门口看着我。我像侦查兵一样四处察看能放肉的地方，仰头扫描时，看到楼板梁上垂下一个大铁钩，我家也有这样的钩子，挂腊鱼腊肉的，可让猫狗望高兴叹，又让老鼠无法作案。我风车一样转身，从堂屋端来一张大椅子，再架上小椅子，爬上去，一举肉，肉上的稻草环离钩还有一拳远。我小心地下来，又放个小马凳在小椅子上，哈哈，这简直是搭宝塔，我站在高高的塔顶，这下，肉就挂上铁钩了。我下来，站在地上，还原椅子小马凳，看看那些礼品应该都平安无事，放心地挎着篮子回家了。
　那条糕也跟着我回去了。李凤仙