早年居乡下，村里有口老井，一村人吃水全靠它。老井在坡下，我家住坡上，相距一里之遥。我从读中学开始，每隔一天，挑五担水。我家那口大水缸，大得吓人，我倒水得踩小板凳才能够到缸沿。常常有一种错觉，觉得它深不见底，像那口老井。

　　老井简陋，木架辘轳，铁柄摇把，粗麻井绳，绳端系一个废旧轮胎做的水桶。胶皮水桶落井不怕磕碰，提上来常常只剩半桶水——自制的皮桶，有缝隙，皮桶被井绳牵着从井底打着旋子，喷着水花上来，宛如过元宵节放的焰火。

　　老井聒噪，辘轳摇起来，“吱嘎、吱嘎”叫个没完没了。金属和木质的亲密接触要想关系“融洽”，离不开润滑油，那时最缺润滑油，任凭辘轳吱嘎作响。久之，泰然。似乎隔天听不见它唱，便觉缺了什么，心里空落落。

　　老井沉静，如期颐老人。清晨，井台上是一天中最忙碌的时光，家家壮劳力拥上井台打水，吱嘎声，扑通声，人声喧哗。过了挑水的高峰，老井就沉沉睡去，无惊无扰，心有止水。

　　老井幽深，似无底洞。大旱之年，依然汩汩泉涌。但，在年轻力壮的男人眼里，老井又是浅的，他们似乎可以把老井“玩弄”于掌上。放皮桶下井，只需一只手攥住辘轳把儿与井的接合处，让辘轳飞速旋转，耳边听到井底“扑通”一声，然后静等粗麻井绳一紧，辘轳一顿，便飞速摇起辘轳，迅疾提起满满一桶甘甜清冽的井水来。

　　青壮年挑水，驾轻就熟。扁担挂上两只筲，一猫腰，叫声“起”，扁担就弹簧一样拽起两筲水。脚步不疾不徐，一手扶肩上的扁担，一手随步子摆动，两只水筲随之忽上忽下，水在筲里打着欢乐的旋儿，却不洒出一滴来。冬天冷，两手抄袖，任凭一根扁担两个筲，在肩上颤悠悠。蓦地，一歪颈子、一耸肩、一拧身，扁担沿着黑红结实的后脖颈一个旋转平移，这肩到了那肩。

　　“有牛的使牛，没牛的使犊”，那时农村没扁担高的孩子挑水不鲜见。十五岁的我第一次扁担上肩，两只筲里分别装着半筲水，双手紧紧捂着扁担，踩着醉拳的乱步，洒一路水花晃回家。水筲里剩下的小半筲水，还不够张着大嘴的水缸塞牙缝。挑着空筲，再洒一路泪花回到井台上，摇着辘轳打上两个半筲水，继续蹒跚走醉步。

　　老井见证了我的稚嫩和尴尬，见证了我肱二头肌的鼓胀，见证了我嫩肩磨出的老茧……老井可爱，又可“恨”。我上初一那年，有同学转学去了乡中学。乡中学条件好，老师教学水平高，我也想去。乡中学离家有五十多里路，只能住宿。母亲说：“你走了，谁挑水？”我看看已然苍老的父亲，就打消了转学的念头。我始终耿耿于怀，如果老井离家近一些，年迈的父亲就能挑水，我就可以去乡里读书，人生的命运也许就会改变。但是，转念一想，其实这一切又怎能怨一口老井呢？
　如今，乡村已经难觅手摇辘轳的老井，它们大多被自来水替代了。然而住在城市高楼的我却总是梦回故乡，梦见故乡的茅草屋和那口老井，梦里那辘轳摇起来吱吱嘎嘎的声音，特别好听，仿佛是老井在唱一首美妙的岁月之歌。迂夫子