陈昌茉

　　在我的记忆里，母亲的冬天都是在缝缝补补中度过的。

　　我感觉，现在的冬天没有我小时候那般寒冷了。小时候的冬天，那才叫一个天寒地冻、寒风凛冽呢，那些寒冷的风啊，不是从破旧的门缝子钻进家里、就是从窗户缝子钻进家里头，我们家那几间破旧的茅草屋啊，哪里能承受得了这股凌冽的寒风之礼啊？一整个大冬天，一家人都是在瑟瑟发抖中度过的。由于寒冷，我的手脚都长了好些冻疮，甚至走路也都是弯着腰走的，以至我现在还保留着这个“不良”习惯，这就是所谓寒冷落下的病根吧。打我记事的时候起，母亲就是在这样寒冷的夜里，在豆粒大的煤油灯影里，一针一线，为一家老小纳着鞋底，缝补着破衣烂衫，还时不时地搓搓快要冻僵了的双手，单薄的身子，微弱的光线，我看不清母亲消瘦的脸，只能偶尔地看见母亲抬起冻得发抖的手，将缝补衣衫的钢针，在自己的头皮上蹭了蹭，然后接着……父亲在喊：娃他妈，还不歇啊，鸡都叫头遍了。鸡都叫头遍了，也就意味着是凌晨两三点钟的光景了。

　　父母都是老实巴交的农民，一生只为一家人能够吃饱肚子、穿暖衣服而忙碌着。父亲在我们那个村子里辈份较高，所以村子里的人都亲切地喊我母亲为老二奶奶、我父亲老二爹爹，他们真的是很老了吗？不，其时，他们才50多点，是生活的艰辛、让他们过早的显得苍老罢了。

　　新三年，旧三年，缝缝补补又三年，哥哥穿的衣服有些小了，弟弟接过来可还是个宝。在那个缺衣少食的年月，母亲永远都是那个最辛劳的人。她要在生产队挣工分，还要一家老小的一日三餐，喂猪，洗衣浆裳而忙碌；米缸的米还能吃几天，柴火还能烧几天，还都得精打细算，稍不留神，一家人就得忍饥挨饿。

　　那时候，村里人大多数人家都是吃不饱的，穿的衣服更是补丁搭着补丁。很多人家的孩子，在大冬天里，只穿一件胸前、袖口都是黑乎乎的、还向外透露着一块块白的、黄的棉絮的破棉袄，已经分不清罩面原本颜色了，一根草绳子往腰间一系，就这么穿着度过一整个冬天(其实，我就连这样的破棉袄都没有)，上学的时间到了，我们这些孩子手里都拿着一根山芋(有熟的，也有生的)，就这样背着一只破书包蹦蹦跳跳地上学去了，脚上穿的鞋子，还露出大母舅(家乡话，大脚趾头)和脚后跟呢。

　　入冬后，母亲首要的任务就是要为一大家子人准备过年的新鞋子了，新年新气象嘛，每个人都做件新衣服可能性不大，也没有那么多布票，但是，新鞋子必须要给每人做一双，母亲是不愿意让家人们还穿旧鞋子过年的，纳鞋底的底索(苎麻搓成的细线)初夏时就已经开始准备了。还要被壳子,大仿50岁往上的人应该都还记得，把自家木凉床，大门、后门都搬(脱)了下来，用长条板凳当好，把平时积攒下来不能再缝补的破衣服，碎布条子都统统找了出来，然后，以山芋渣糊糊作粘合剂，把一块块破布块、碎布条一一抹平、然后一层层平平整整地拼凑，最终成为了做鞋底的上好材料，这也是这些破布、碎布条们的最终归宿，也是母亲们给它们发挥余热最后的一次机会吧。

　　如今，母亲已离开我们多年了，我也从安徽枞阳农村搬到了常州这座美丽的城市生活，在冬天，当我下班回到家中、坐在有着取暖器房间里、在电脑前写着文章，再也感觉不到那般寒冷的时候，我还是时常想起我的母亲，想起我的母亲在那样寒冷的夜里，在豆粒般的煤油下，脚下只有一只小火笼为其取暖(小火笼即称火球，枞阳小缸窑生产的)，我的心就不由得为之颤抖，她手里的钢针啊，也深深地扎痛了我的心。她一刻也不敢有停歇啊，为的是一家老小有一件护体、御寒的衣服和一双能够暖脚的鞋。母亲那一针一线缝补的岂止是一件简单衣裳啊，那是母亲在那个年月含辛茹苦的一把辛酸泪，是的，母亲把自己最暖心、最体贴的爱都无私给了我们啊。母亲那一针一线的爱，也串起了我对童年、对往事和我对母亲的无限怀念，直到永远。