通往门前那条河汊的小路不见了。这河汊实际上是一个小圩，名字也好听，叫燕圩。现在，燕圩里看不见那清凌凌的水，却长着一圩金灿灿的稻子。

　　六一子站在自己老屋门口，眼前的景象让他近乎茫然。

　　老屋是砖木结构的，三十多年了，依然四平八稳，只是四周墙脚长满了狗尾草，毛茸茸的狗尾在微风里轻轻摇曳，像是欢迎阔别数十年的主人重新回家。这房子是六一子早年在武汉做木匠挣钱做的，合六间，麻石条屋脚，青砖上顶，杉木桁条，柴窑小青瓦，三开大玻璃窗户。

　　那会子，这幢青砖瓦房在小村子里是那样气派，那样风光。六一子记得做这房子，用了三千多块，那是他在武汉做一年木工赚来的，说不出来的自豪。

　　漂泊了大半生，又回到了生养自己的家乡，回到记忆中的从前，看着眼前长满杂草的水塘和水田，六一子对自己回乡养老的决定，忽然在心里犹豫起来。

　　打开尘封三十多年的老屋大门，除了一屋子的尘灰，还有一股子腐霉的味道。

　　靠北的两扇窗户已经在多年的风雨中朽坏，厨房里土灶还好好的，自己做的木锅盖依然在锅上面盖着，锅台牌子上的花清晰的很。水缸在灶台边的窗户下面，揭开缸盖，里面只剩下干了的灰白色水垢，水缸旁边，有一担水桶，挑水的扁担钩子静静地挂在水桶上方墙壁的钉子上，一挂，就是三十多年。

　　留给六一子印象最深的，就是这只水缸和这一担水桶了。

　　在他还很小的时候，大人们做事挣工分，六一子先是和哥哥姐姐们从门前燕圩里抬水回家，每天要抬六桶水，来回走六趟，水缸才得满，水才够全家一天用。后来稍大一点和妹妹抬水，再到后来他一个人挑。晴天还好一点，下雨天一担水滑到家只有半担，有时还会摔跤。一个冬季的雨天，六一子连人带桶一起滑进河沟里，没淹死却差点被冻死了。

　　想起这些，六一子轻轻地朝和他一道回来的妻子叹了口气。

　　六一子当年弟兄多，二十一二岁的时候父母相继去世，房子做好了也没能在家里找到对象，二十八岁时才在湖北找了老婆，婚后就住在那边。随着两个儿子出世，就更忙，一直没能回来。每年寄一些钱给在家里的老大，让他代自己给父母做做清明冬至，再就是亲友之间的礼尚往来，虽然回不来，礼数却几十年都没有缺过。

　　六一子木工手艺好，在武汉帮人做了几年家具，后来跟一个广东朋友到了广州，办起了自己的家具厂，顺应了时代，生意红火，不几年，注册了家俬公司，资产丰厚。两个儿子大学毕业之后，都进了自己的公司。

　　年初，六一子设宴招待了去那里招商的家乡工作人员，表示了在家乡办一座现代家具分厂的意图。这次回来，一是看望故乡，探亲访友，再就是落实办厂的具体事宜。

　　回来一进家门，看到老屋积垢的空水缸和门前消失了的清波荡漾的燕圩，顿时没有了回乡时的激动，他苦笑着摇摇头对妻子说，没有水，能办成什么事呢？

　　中午，六一子在搬到另一个村子的老大家里吃午饭，和老大说了自己的担忧，老大朝六一子笑笑，只是说了一句：“下午带你走走。 ”

　　吃过饭，六一子夫妇跟在老大后面，顺着一条宽阔的马路来到燕圩边上的桂家叽，儿时熟悉的燕圩景物浮现在六一子的眼前：放牛的河滩，捉鱼的河凼，靠船的土墩，抽水机大坝，甚至自己挑过水的方位都记得很清晰……然而，这记忆中的一切都不复存在，燕圩只是一块硕大无比的稻田，起伏着金色的稻浪。“你看，不认得了吧？这么多年，你不在家，燕圩改成了稻圩。 ”老大看看六一子，接着说“你往东边看，这是去年开始新建的自来水厂，水管子从这里通到大湖中心，供给周边四个乡镇十八万人用水，每天能生产25万吨呢。过去挑水，想都不曾想到啊！ ”

　　顺着老大的手指，六一子看到了桂家叽上规模很大的蓄水池，漂亮的水厂厂房，平坦宽阔的大道，他忽然想到了家里的一担水桶，笑着问老大：“小时候你挑过水吗？ ”老大大笑了一阵：“怎么没挑过？我挑水的时候你才学会走路呢。有一回路滑我挑水还摔坏了一只水桶，后来在队里做工分，家里吃水就是你们挑了。 ”

　　回到家里的时候，六一子和老婆说，“明天去镇上把办厂的事敲定，不走了。把这屋子整整，装修一下，就在这屋子里住，有源头活水，日子就会幸福无忧。再说了，这房子做成以后，没住上一年就到外面奔波去了，不住，那不亏了吗？ ”