我们村子的田野、堤坝生长着一种草，称作水蓬。一场透雨后，水蓬长势飞快，一团团、一簇簇，蓬蓬松松，单独生长的一棵可达一平方米。

　　草是农家宝。刚刚分田到户那会儿，家家户户用柴草烧水做饭，冬季夜晚炕洞里煨些柴草粉末取暖。柴草虽然紧缺，但钱尤为珍贵。别无他法，只得烧些蓬灰卖钱贴补家用。

　　“没有蓬灰，面拉不开。”那时，没有食用碱，做饭和面时用蓬灰水替代，可以增加面的弹性与延展度。也用蓬灰水调节面团酸度，让蒸出的馒头、花卷，色泽黄亮、蓬松绵软、口感筋道，还有一股清香。

　　秋末冬初，放羊的父亲把干枯的水蓬用铁锨砍下，堆积在山脚下由着风吹日晒。连续多天，父亲起早贪黑，一堆一堆积攒着。等水蓬积攒得足够多了，父亲选择地势高且顺风的冚畔，用攫头、铁锨掏挖一个直径1米、深1米多的圆形灶坑。坑底修成“十”字状小沟，在顺风一侧掏开一个风洞。

　　选一个风和日丽的日子，父亲领着我们兄弟姊妹们去山沟里烧蓬灰。一行人扛着长柄捣棍、榔头、攫头、铁锨、绳索，提着馍馍和水壶匆匆出发。路面僵硬，寒风簌簌。来到灶坑旁，父亲用火柴点燃些碎草丢进灶坑，接着抛进一抱水蓬。顿时，浓烟滚滚，大火熊熊燃烧起来，热浪腾腾。那浓烟里酝酿着希望，火光中承载着一家人对美好生活的巴望。

　　父亲、二哥不间断地添加柴草，灶坑里火焰通红。父亲仔细观察火色，掌握火候。我们则去山沟里收集晒好的水蓬，用绳索捆着背到灶坑旁，兴味盎然。

　　两三个小时后，接近一座小山似的水蓬烧完了。父亲立即用铁棍使劲儿搅拌灼热的岩浆，黏稠的岩浆好像金属完全熔化的状态，圆滑滋润。岩浆搅拌均匀后平铺在坑底，父亲、二哥紧忙提着沉重的铁榔头使劲儿捣筑瓷实，用灼热的碎土掩埋起来，一气呵成。父亲说，岩浆冷却后就会凝结，一时兴奋之情溢于言表。

　　四五天后，蓬灰冷却了，父亲又领着我们兄姊们去拉蓬灰。拉着架子车来到灶坑旁，攫头抛开土层，用铁棍撬起坚如磐石的圆柱状蓬灰。笤帚扫掉覆土，蓝白相间、黄中带绿的蓬灰毛茸茸的，像一块玛瑙翡翠。几人合力抬上车厢，绳索捆着拉回家。父亲说，这块蓬灰烧得好，颜色不错。若一公斤一元的话，可卖六七十元钱。等过几天，柴草积攒够了，再烧一坑。

　　那年腊月里，驾驶手扶拖拉机的小贩来村里收购蓬灰。那小贩贼精，他说蓬灰不值钱，一公斤0.6元。好说歹说，恁多蓬灰卖了100多元钱，妈妈立即存入她的小木匣里锁起来。

　　第二年，干旱无雨，秋冬时节不见水蓬，无法烧制蓬灰。第三年秋季，雨水不错，水蓬多。父亲忙碌了二三个月，初冬时连着烧了三块蓬灰。邻家二哥也去挖掘柴草，他忙活好后最终烧成六七块蓬灰，拉回来倚靠在大门外院墙上。

　　孰料，年关将近，一等再等，总不见小贩上门。翻年后的三四月里来过一个小贩，他说市场上早就不用蓬灰了。他按照一公斤2毛钱的价格收购，买卖没有成交。于是，那些蓬灰只能靠墙搁置着。连续几年，任凭风吹雨蚀，遂无问津者。

　　1980年代中后期，父亲精心侍弄庄稼，粮食收得多了，家里的秸秆渐渐多了起来。再后来，家里购置了煤炭，渐渐与柴草远离。

　　如今，偶尔去山沟里转转，山青地绿，野草疯长，任其自生自灭着，当年烧过蓬灰的地方，依稀留有灶坑的痕迹……
　这，已是40多年前的往事了。