每次回老家，进门第一眼看见的，便是堂屋侧墙上的胡琴。

　　那把胡琴已有四十多年了，外表褐色，漆亮如新，灰白的马尾弓，只是蒙在琴筒上的蛇皮已有小小的裂纹。

　　我问母亲：“老爸呢？”母亲见我眼不离琴，就说：“这胡琴你爸拉得少了，琴皮已经发灰了。可你爸还像个宝贝似的，没事就擦擦，你看跟新的一样。”

　　看着墙上的胡琴，想起了儿时的往事。

　　父亲是乡村教师，年轻时大都在这个村那个村的小学任教。有的村小也就三五个老师，学生放学后，热闹的学校一下子就清静了，老师们没别的业余生活，无非就是吹笛子拉胡琴。

　　那时，很难买得起现成的胡琴和笛子，都是几个老师自己做。父亲说，他的第一把胡琴，是花一个多月亲手做的。虽然音色不怎么好，但能拥有一把胡琴就够了。

　　父亲拉胡琴的手艺完全是自学来的，拉的曲目，也是那个时代的样板戏。一次，父亲偶尔得到一本《江河水》曲谱，高兴得手舞足蹈了好几天，就是那把胡琴，伴他度过了一个又一个漫长的日夜。

　　我上小学时，父亲差不多每个月才能回来一次。每次回来，那把胡琴总带在身边。父亲回来的日子，就是我和小伙伴们的欢乐节日。老屋前的老柿树下，父亲端坐在一把木椅子上，周围站着七八个小伙伴，嚷着要父亲快点拉胡琴。父亲总是不紧不慢地调弦，笑着问我们，想听什么？

　　听《洪湖水浪打浪》。小伙伴们齐刷刷地说道。父亲说好好好，你们安静点儿。一曲悠扬的琴声便在小山村里回响起来了。

　　后来，我就缠着父亲教我拉胡琴。父亲很高兴，从拉《东方红》开始，一直教到《江河水》，只是《二泉映月》一直没学会。

　　后来，我走出了小山村。记得大学新生联欢会上，我自拉自唱了《我的中国心》，瞬间就成为班上的娱乐明星了。只是后来，我被吉他、小提琴看花了眼，慢慢地就冷落了曾带给我欢乐的胡琴了。

　　父亲退休后，时间多了，就喜欢在没事的时候拉胡琴，村里许多人照例来听琴，并在悠悠琴声中聊着过去的事。

　　再后来，村里通了有线电视，电视节目多了，来听琴的人也少了，父亲拉琴的次数也少了。

　　父亲见我对胡琴出神，便说：“我也好久没拉了。”不知道父亲是什么时候站在我背后的。

　　“爸，拉一段《江河水》吧。”我从墙上取下了胡琴，递给父亲。父亲迟疑了一下，笑着说：“好长时间没拉过了，不知道还记不记得。”说完，接过胡琴，坐下来，调琴码，调音，开始拉那首熟悉的《江河水》。

　　或许真的是好久没拉了，也或许是父亲真的老了，拉出来的琴声多了些生硬和刺耳，少了从前的流畅和柔和。虽然这样，我依然听到了一直忘不了的从前。
　很多往事，如同挂在墙上的胡琴，好久都不曾取下来。偶一触动，心底那根柔弱的弦便会被震动，而久远的童年，也在这阵阵琴音中，一段一段地回到了眼前。鲁珉