总有人说时间是风，是水，一去不复返，也琢磨不清。可我认为时间是感情，是爱的人和重要的人。

　　外婆走得很快，快到我都忘记她的模样，只剩下她的影子。我伸手去捉，去触碰，还是留不住。我和她的回忆比水滴还小，化作我手中的白珠，被我，被她，串成故事。

　　很小的时候，外婆知道我喜欢针线活，每一次见面都往我手中塞白珠子，她让我串成手链，手链完成的那天便送她当纪念品。“我留着也没用，送你了。”她挤着满脸的皱纹对我笑道。那一段回忆，火一般地烙印在我心里。

　　一次次，一年年，家里不知堆了多少白珠子，堆成了小山般的回忆。而看着躺在病床上的她，我竟一时说不出话来。临走前她紧握我的手，问医生：“真的没办法了吗？”医生也摇摇头。我凝望着她落下的泪水。

　　回家的路上，父亲和母亲都沉默不语，我也不敢说话，只是脑海里一遍遍回响着外婆的声音，回想着她的泪水。她的离开就好像梦，发生得飞快。

　　儿时的我未曾珍惜过她。“婆婆？”我时常走在她的前头，回头望着她。她走得很慢，比我还慢。那一次的散步，就好像梦，我洁白的梦。我接过她手中的白珠，珠子都掺了汗水。我们走在白色的鹅卵石上，周围开满了白色的雏菊。我们走在花园里，你看我，我看你，她朝我笑，我便回应她。我们并没有什么语言交流，而是靠心去感受。走着走着，我便抬起她的手，握紧她拥有岁月的手掌。那是她初次与我牵手，也是我初次看清她手上劳动的痕迹。

　　我摸了摸她的皱纹，觉得有趣，便说道：“婆婆，你的皱纹！”她也觉得有趣，冲我笑，挤着满脸的皱纹。她就像一只飞蛾，洁白的头发，洁白的她。从那一刻开始，她飞得好快，真的很快。

　　“我们去哪？”我抬头问她。

　　“回家。”

　　简短的话语，只聊了两句，我便止口，话挂到嘴边，不知要不要说。

　　“婆婆，我爱你。”

　　她没有说话，只是看着我，用不舍的眼神看我。

　　我脱离她的手，往前蹦跶着，眼神也随之炽热。走在小路上闻着花香，如此美好。但从那一刻开始，我离她越发遥远。她像一只飞蛾，飞向我所触碰不到的地方，她留下的火灰是与我的回忆，温馨而又悲凉，却渐行渐远，就像是一场梦，似乎我与她素不相识。

　　(杨紫钰)