时光如逝，转眼间，不知不觉到了知天命之年，回顾往事，历历在目。但每当看到衣柜里那件旧了的白色毛衣背心时，总是唤起我36年前的记忆……

　　记得1986年刚上高一时，觉得一切都是那么的陌生，同学都是来自全县各个乡镇的，而班主任赵更生老师则是一名刚刚从专科师范学院毕业的大学生，比我们大7岁，与其说是老师，不如说是兄长。他对我们没有什么架子，而是像对待弟弟妹妹一样，哪个同学有困难或者思想疙瘩，他都会伸出温暖之手给予帮助。

　　有一天，天气突然变冷，而我只穿一件内衬衣和一件薄风衣，在寒风中显得有点不经“吹”。赵老师看到后，叫我下课跟他走。我还以为是自己做错了什么事，下课后畏畏缩缩地跟着他走。当走进他那单身宿舍准备挨批时，没想到赵老师从衣柜里拿出一件白色毛衣背心递给我说：“你今天穿太少了，一定冷了吧，快穿上！”那时那刻，一股热流涌上我的心头。这虽是一件普通毛衣背心，但体现的是一位老师对一个学生的关心、关爱啊！在20世纪七八十年代，我们这些人哪有一件完整的毛衣啊？尤其像我这种在家排行老幺的，基本上都是穿哥哥姐姐的旧衣服，所以当时我捧着赵老师给的毛衣背心，那兴奋劲至今都还很清晰，因为那是我第一次拥有一件崭新的毛衣背心。

　　是啊！赵老师不仅在学习上关心我们，在生活上也关心我们。俗话说，桃李芬芳，但芬芳中沉淀着果树对土地的深情。他就像一盏明灯，为我照亮前进的方向，当我怀着沮丧的心情面对失败时，是他兄长般地来到我身边给我关心和鼓励，帮我捡起自信，燃起希望；他也是一位引路人，将我带到成功的彼岸，当我怀着喜悦的心对待成功时，他善意提醒我要谦虚，让我明白天外有天，切莫太骄傲。

　　从那以后，我和赵老师成了无话不谈的知己，直到后来，我高考落榜走进军营，天各一方。一晃30多年过去了，我和赵老师再也没有过这样毫无拘束的面对面交流。

　　前几年，一直跟我在广州生活的父亲回老家过年，因中风落下了瘫痪，生活无法自理。赵老师得知后，跟师母到乡下看望我的父亲。父亲一见到赵老师时，就紧紧地握着赵老师的手，激动地说：“我记得你，你是当年给少华送毛衣的老师，谢谢你啊！”

　　是的，36年来，赵老师对我兄长般的关心、鼓励和帮助，是我人生路上不可或缺的一部分，一直铭记在心。如今，随着身材的“发福”，白色毛衣背心再也穿不上，但它永远成为我的一个美好回忆。　(林少华)