祖父总说：“打一世的江山，不够吃一顿腊八粥。”小时候我学他说这句话，却并不能理解其中的意思。后来，他每年腊月初八熬粥，用花生、绿豆、红枣，桂圆、莲子和足碗的米，熬得很浓，很浓。平时我们晚上吃的粥，是中午饭后灶锅上剩下的锅巴被我祖母用锅铲子铲下来，再用葫芦瓢舀两下水煮的，清澈得能照出人脸。腊八这天不一样，祖父熬粥时，我和弟弟会早早地候着，空气中弥散的，不只是粥的香、粥的甜，是年味，是快乐。祖父一一给我们盛好，给我的是搪瓷把缸，给弟弟的是搪瓷洋碗。弟弟会不时拿他的洋碗跟我的把缸比一比，生怕少分了。我吃得太快，弟弟讲我没有等他，很生气，嚎啕大哭。祖父从我们够不到的条台上，夹一块冰糖放进弟弟的碗里，弟弟立时雨消云散，喝着粥，得意地看我几眼。

　　“小孩小孩，你别烦，过了腊八就是年。”喝过腊八粥后，周遭的孩子不只如此拍着巴掌唱着，心里也都在扒着日子，盼着年。小年夜，也是送灶夜。小镇不大，老街青龙桥居民仅几百户、拢共万儿八千人，但送灶却分在了两日。易、柏、万等姓的人家，是在腊月二十三，而镇上大多数人家则是腊月二十四送灶。祖父解释说，他们是镇上的少数姓，所以才跟我们不一样。长大后读史，才明白本地人大多数由苏州阊门而来，如我先祖般，皆为张士诚所部，被罚为盐丁灶户，而少数姓则是安徽、山东、河北等北方移来，要么是监工，要么是密探。南方人是腊月二十四送灶，而北方地区则为腊月二十三，是故小镇送灶要分为两日。

　　腊月二十四，祖父一大早便会带我们上街去赶集，在糖摊上买糖画，或龙形，或凤姿，既好看，又满是麦芽糖的甜味，我和弟弟很着迷。祖父买好的糖画，是不敢让我和弟弟拿的，生怕被舔上一口，在祭灶时被灶王爷被嫌弃。回去的路上，为转移糖画的吸引力，祖父牵着我和弟弟的手，用他不着调的旋律，哄着我们唱童谣：“拗满堂，牵满堂，一包果子一包糖，送我家宝宝上书房。书房门不开，送你上大街。大街不准跑，送你上狭桥。狭桥上有个洞，一掉轰哩隆。”
　我和弟弟眼巴巴地望着家里的仪式：先用糖画祭灶，再烧香放炮竹，祖父虔诚念叨：“灶王爷爷，请吃糖。先甜嘴再甜心，望您上天言好事，下界保平安。”念叨完了，再把旧的灶王菩萨画像请下来焚化，等除夕夜祭拜天地、接灶王爷从天上回任时，再把新的木版年画贴上。这些都不是我们关心的事。仪式完成，糖画就归我们了，这时的幸福才如花一样在我们的脸上绽放，我们争抢、商议半天后，开始瓜分，舔上几口便放到中堂的条台上，第二天还要跟小伙伴们“斗糖”呢。施小军