人生在世，多有憾事。从军二十七载，我仅探望母亲四次，每次陪伴母亲只有短短十几天。每当忆起往事，母亲的身影便萦绕眼帘，思母之情如潮奔涌，而对慈母的愧疚之情也油然而生。

　　我记事时，父亲在公社工作，我家是“四属户”，日子过得异常紧巴。那时生产队靠工分称粮，我家缺劳力，工分少，每年超支需拿钱担粮。而父亲工资较低，支撑六口之家时常捉襟见肘。为维持生计，母亲养猪喂鸡，安排哥哥、姐姐干农活挣工分，早晚催促我和妹妹拾猪粪、挖野菜、打桑叶、砍青棵……母亲精打细算，勤劳持家，缓解了家庭经济窘境，也让儿女们早早体验到生活的艰辛，涵养了我们自强自立的品性。哥哥当兵回来办完婚事分灶吃饭，我高中毕业回村当社员，队长给我记十分工。

　　记忆中，我是沐浴着母亲的骂声长大的。母亲平常面带微笑，说话温和，可发起脾气像喷火一样凶猛。因为早晨贪睡，因为放学贪玩，因为打柴偷懒，因为跟小伙伴打架，都会招来母亲的数落、训斥，尤其惹是生非，每次还被纠耳朵、打屁股，吓得我嚎淘大哭，鼻下拖着两条黄虫。长大后方知，严父慈母，父严子孝，母亲所以对我严加管教，是因父亲常年在外，为母不仅要倾注慈母之爱，更要尽到严父之责。参军后，听不到母亲的骂声了，心底反觉一阵空落，细细咀嚼少年时光，我深深体悟出母亲的骂声充满深情，不同凡响。

　　第一次探家是在我入伍的第五年。初夏时节，当我背着行囊倦鸟归林般急切地回到阔别已久的故乡，看到暮色下粉墙黛瓦间缕缕升起的炊烟，我情不自禁喃喃自语：妈妈，我回来了！孩儿向你报喜来了！是的，出乎父老意料，我是穿着四个兜回家的，乡邻喜出望外，母亲喜上眉梢。父母原本热情好客，接连数日，家中宾客盈门。

　　又一天黎明时分，母亲照例早起，习惯地吆鸡喝鸭，放猪出圈，挨个房间清扫，接着洗锅淘米，在灶膛升起第一缕炊烟。早饭后母亲浣洗回来，从厨房端出一盘浸过的糯米，让我把靠在堂屋墙根的石磨移出来。知子莫如母，原来母亲是要磨糯米粉做汤圆犒劳我。母亲虽个头不高，推磨非常在行，磨干磨时无需旁人添磨，先将谷物堆放在磨盘上，两手把住磨担横杆，右手指夹住一根小竹竿，在磨担拐弯回拉的瞬间，右手指迅速操纵小竹竿在磨盘上轻轻一拨，谷物便足量流进磨眼里。磨汤圆粉是水磨，母亲让我帮忙添磨，自己推起磨来。随着磨担匀速柔和的推拉，石磨发出有节奏的声响，这是我耳熟能详的母亲磨磨声。不多久，磨凳下的木盆盛满了细白浓稠的糯米糊。母亲用纱布滤掉糊中水分，拿来调好的馅料，将做好的大汤圆依次排放在毛巾上，等着开水下锅。吃着母亲做的皮薄馅甜、细腻柔软、糯滑可口的汤圆，我深感家的温馨，倍感母爱深深。

　　归队两载的十月，我第二次回到母亲身边。父亲退休在家，为母亲分担了不少家务。假期里，母亲除了迎来送往，一得空便坐在大门口为我赶织毛衣。我搬来小凳坐在母亲前面，一边帮着绕线团，一边跟母亲促膝长谈。母亲健谈，分田到户后家事村事娓娓道来。顺着话头，我说着在机务中队发生的事情，母亲听得饶有兴趣，勉励我志在军营、建功立业，并提着嗓子叮嘱：“大小是个官，做事得有样！ ”当我自责不小心丢失了那件绿色毛背心，母亲反倒夸奖我为山东老乡献爱心。我由衷钦佩母亲的开明。小时候对母亲的认识是模糊的，此时母亲在我心中形象愈发高大。母亲虽高小文化，但禀性善悟，在村工作严谨过细，这事那事分门别类记在小本上；理家有条不紊，不仅缝补浆洗、烹炸煎炒拿手，织衣、绣花也很在行。母亲宽厚善良，怜弱助贫，她为五保户做棉衣，为困难户捐衣物，为邻里宝宝绣花鞋……母亲的行事风格和崇高品格，对我的成长和人格熏陶产生了极大的影响。

　　俗语云，人有旦夕祸福。又一年十月，我怀着焦急的心情第三次探家。因为几月前收家信得知母亲病了，我遵嘱寄药后不知结果。赶回家才知，母亲已去南京、上海求过医，医院无可奈何，父亲忧心忡忡。天理有循环，世事有轮回，时隔一年，母亲病到不治，这难道就是母亲的命运吗？我打心底无法置信。往后的日子，医生隔几天上门为母亲抽除胸腔积液，母亲一声不吭；夜深人静，母亲不能入睡，在屋子里来回踱步，也不呻吟。明知已病魔缠身，可母亲脸上未显露出痛苦的表情，或许是母亲不想让儿女们为她过度悲伤吧！我第一次发现母亲如此坚强。一天午后，母亲缓慢打开木箱，从底层拿出一副用红丝线绣着鸳鸯戏水图案的枕套对我说：“这是为你准备的。 ”接着她又淡淡说起她和父亲安家立业的艰难。这是母亲求医归来说话最多的一次。我领会，母亲盼我早日成家，并能守住这份家业。我想这也是支撑母亲生命的唯一精神动力。也许是上苍垂爱，假期将至有热心人牵线，对方是个普通姑娘，直觉其善解人意、俭朴宽和，三言两语便带她上门，母亲见了有所慰藉。

　　也许探母心切，几月来每当听到歌唱母亲的旋律，我心急如焚。入伍第九个春节临近，我提前向组织申请，终于如愿以偿回家过年。家中依然冷清。母亲依旧少言寡语，且左手背长出脓疮动弹不得，精神显得更加憔悴。我望着母亲每况愈下，止不住泪水肆流。父亲用心做些可口的饭菜，我不时递上水果劝母亲吃下。母亲接过剥开的橘子轻声问我：“换了单位入党的事怎样了？ ”我告诉母亲：“已经谈过话了，应该快了。 ”母亲嘴角顿时泛起笑意，继又嘱咐：忠孝两难全，入了党好好干，先做人，后做事，再做官；做人别丢良心，做事别伤人心，做官别起贪心。我听了有些惊诧，母亲怎知道这些时尚的人生哲理？然而细想顿悟，母亲下放前当幼师，做村妇联工作一干就是二十多年，经历阅历俱在，固然谙知世事世风。因部队实兵演练在即，怀着对故乡的无限眷恋，怀揣母亲的谆谆教诲，我又匆匆踏上归队的列车。

　　时隔两月，当我捏着“母病危速归”的电报，昼夜兼程赶到家时，母亲已于头日傍晚悄悄走了，没有留下半句遗言。我悲恸至极，长声哭泣。母亲的墓地择于浮山西院白云岩东向阳坡地。在母亲坟前，骨肉至亲泣不成声，我暗自立誓：虽无力悉数偿还母爱，但我会铭记母亲珍贵格言，以顽强拼搏回报母亲恩泽。头七过后，我带着母亲留下的绣花枕套，在归队旅途中步入新婚的殿堂……

　　母亲辞世三年，祖母登仙而去。为抚慰父亲心灵伤痛，兄弟姐妹商定父亲寄住妹妹家。我将分内老屋转给哥哥，意在留住母爱，留住乡愁。随后七次探亲，我都跑到母亲坟上，虔诚地告慰母亲：亲爱的妈妈，我入党了，我立功了，我是空军上尉了，我到师机关工作了……

　　岁月悠悠，人生如梦。服役期满，我决定举家南迁。随着时光流逝，儿时的往事，军旅的火热渐行淡远，唯有母亲不时从记忆深处款款走来。转眼母亲去世三十四载，时值慈母八十四诞辰，我用思念的泪水滴洒出埋藏心底的至爱心语：母爱，至纯至真的境界！母爱像一股甘美的清泉，流过我幼小的心灵，心中的花儿开得鲜艳；母爱像一首优美的旋律，无论天涯海角都给我温暖，为我催眠；母爱像一团炽热的火焰，照亮我成长之路，征途崎岖我也勇往直前。