亲爱的爷爷奶奶：

　　又是一年清明节，你们的孙子第一次给你们写信。

　　也许你们会问：孙子呀，爷爷奶奶已经在地下睡了一个甲子，你怎么今天才写信呢？

　　是啊，想写这封跨了一个甲子的信，我也想了好久，觉得还是很有必要说说你们走后家里发生的变故。

　　爷爷，那年您走后，奶奶失去了主心骨，家里一贫如洗，她只好带着小叔改嫁，把我爸爸送去了一个陈旧的庙宇居住，然后靠给人家看牛养活自己。十四岁左右就没有爹娘的孩子，他的日子过得怎样，我想，您在地下应该感应得到他的艰难。后来，为喂饱肚子，爸爸只好随村里人来到苗乡城步，当了一名苦力的锯木工。那时的苗乡城步重男轻女观念特别重，我爸爸住的村里有一户人家要招上门女婿，他们看中了爸爸的憨厚，想招他上门。我想，爸爸当时的心理也特矛盾：上门吧，那个女人是个“哑巴”，今后的生活全部要自己担当；不上门吧，家里既没爹娘、又没有一间屋，今后娶不上老婆怎么办？左思右想，尽管语言不通，尽管路不好走，最终，爸爸还是“下嫁”了，成了苗乡里的“招郎估”。可是好景不长，她就因难产去世，爸爸再次成了孤独的人。后来，在家族堂爷爷的帮助下，爸爸才把我妈妈娶进了门，才有了我和弟弟两个孙子。

　　奶奶，那年您带着叔叔一起改嫁了。我想，爸爸他当时也很想跟您一同过去，可是那边的爷爷家里条件也不大好。我想，当时对您来说也很矛盾，带上爸爸，您怕给那边的爷爷增添负担；不带嘛，又怕还没有承担生活能力的爸爸受苦。但您为了给爷爷留下根，还是把我爸爸留在了邵阳一个叫石子江的小村。爸爸后来告诉我，奶奶您改嫁后，他也哭过。奶奶您想想，一个十四岁左右的孩子，没爹没娘，一个人住在陈旧的庙里，他怎能不哭呢？不过哭多了，爸爸也想明白了您的用心良苦。十六岁那年，爸爸随锯木队来到苗乡城步，并在这里成了家，但他在心里一直惦记着您。尽管爸爸心里有委屈，也有苦衷，但这么多年来他一个人默默地承受，也像您一样，为儿孙有出息默默奉献。奶奶，对您的离世，爸爸也很内疚。您走时，我爸爸未知音讯，因苗乡山寨那时不通公路、也没电话，爸爸又不识字、更谈不上写信。是多年后，家里的晚叔(二爷爷的儿子)来苗乡城步寻找我爸爸时，他才知道您已经走了很多年……

　　爷爷奶奶，我从军后，爸爸回过邵阳老家，至于他回去干了些啥事，他从未跟我说起。我想，爸爸一定去你们的坟头看过，也许还在你们的坟前对你们说过不少多年压在心头的心里话。如今，我爸爸已经走了，走的那年八十三岁。爸爸走时，虽然没有说什么，但你们的形象在他们和我们的心中都是崇高的。

　　安息吧，我那从未见过面的爷爷奶奶！

　　(陈建族)