鲁叶青

我固执地以为，我的童年充满了麦香味。

还是那个老人，他挑着担儿，来我们村子卖挂面。他洪亮的嗓音，穿过憨厚的草垛、袅娜的炊烟，由远及近：“哎，挂面唻——”彼时，母亲若正在厨房忙碌，也会放下手中的活，去瓮里量一些麦子。

一斤麦子能兑多少面条，年幼的我并不知晓，只是欣欣然，等着享受美味。

柴锅，沸水。扑通扑通，挂面入锅。沸水先是吃了一惊，发愣，待回过神，锅里已掀起巨浪。面条在“浪”里搏击，翻滚，几个回合下来，面条变柔，变软。锅里的火也小了，弱了。一场“好戏”就要收场，面该起锅了。此时，加上猪油，香葱以及那么一丁点儿味精——呀，真香！

母亲不喜欢面食，但看我们吃得津津有味，很是高兴。这种感觉，直到我成了家，有了女儿，才有所体会。笨手笨脚地下厨，借鉴、模仿、创新，用洪荒之力拼凑出的饭菜，被家人当成人间美味，是件多么开心的事！

我的女儿偏不爱吃挂面。鸡汤、鸭汤、骨头汤……任一种汤下面，她都不喜欢。我使出浑身解数：拌、炒。面里加入瘦肉、鸡蛋、蔬菜；酱、葱、生抽。她一尝，随即喜上眉梢，我的心情也跟着美妙起来——原来，巧妇能为“无米”之炊！

我的所谓的“无米”之炊，其实是取了这个时代的巧。而物质匮乏的年月里，和父亲一起千辛万苦将六个儿女拉扯大的母亲，得有多拼，得有多沉着，才使一家人平稳度过一路贫穷。

如今的生活，日新月异。超市里，单是挂面，就名目繁多：蛋黄面，蔬菜面，荞麦面；粗的，细的，扁的，圆的……不一而足。只是那些包装精美，花样翻新的挂面哪有村里老人自制面条那样朴素、温情、具有乡土气息！

善良、勤劳、朴实，是贫困年代转身留下的温馨印记。这印记贯穿着我整个童年，无论是喧嚣的白天，还是静谧的夜晚，我总会想起并不遥远的村庄里，那些远去的草垛、炊烟；想起挑着担儿卖挂面的老人，他的白发，他的极富穿透力的吆喝声；想起母亲，她的劳苦，她的饱经沧桑却无愁容的笑脸；想起浪潮汹涌的柴锅里，那些浅浅的，历久弥新的，闪着智慧光芒的画面……

往事如风，吹过童年，散发出淡淡的麦香。