雨兰家的后院有一人多高的土围墙，还有常年不出门的老母，所以她家栽得住栀子花、枣子树、石榴树以及癞葡萄。
　　栽那棵癞葡萄的时候，雨兰叫我去参观，说是从江南的姑妈家带回来的，江南好远好远呢！江南是个啥，我的脑瓜里完全没概念，但江南一定是个好地方。
　　雨兰批准我每天到她家院子里欣赏一次癞葡萄。在我生气不理她时，她会用这特殊的资本笼络我。
　　我俩热切地关注它的成长，尤其期待它的果实——就凭这闻所未闻的名字，果实一定是稀世珍宝。
　　春去秋来，癞葡萄开了小黄花，不久又谢了，结了六个全身麻癞癞的青绿色小果子。尽管我很清楚，自己不可能尝到它的美味，但心里一样充满了景仰，朝拜它的欲望也越来越强烈。母亲发现我去雨兰家的次数多了，阴沉着脸问我去干什么。我深知对母亲撒谎的后果，老老实实交代了。
　　那时父亲在公社做会计，很少回家，繁重的农活、冗杂的家务，一切都是体弱多病的母亲默默地支撑着。记忆中，母亲几乎没有开心的时候，也从不跟我们交流思想。由于总是生女孩，母亲大概很自卑吧，不许我们姐妹老往别人家跑。看着别人家孩子吃东西更是不能犯的错误，否则母亲就会气得脸色铁青，下毒力气打我们。
　　极度的贫穷和强烈的自尊，迫使母亲几乎榨干了自己。母亲每个夜晚都是在纺车前度过的，就着豆大的煤油灯光，坐在矮凳上，佝偻着背，纺那绵绵不绝的纱线。旁边的稻箩里盛着数不清的纱穗。
　　母亲用纱穗换来的钱，维持着柴米油盐。虽然我们家由于缺少劳力，在村里算得上最穷，可是我们姐妹身上从来都是最整齐最干净的。我们穿的布鞋比谁的都好看且结实，就算补丁，母亲也比别人补得整齐。
　　那天，我小心翼翼地观察到，母亲并没有想象的那么生气，就大着胆子继续描述：藤蔓都绕到老高啦，结了六个麻鼓癞癞的果子，所以叫癞葡萄嘛！
　　母亲默默地听我说完，拿起锄头下地去了。母亲这次意料之外的宽容，让我很是侥幸了几天。
　　这样，我就基本得到母亲的默许，可以明目张胆地去观察癞葡萄了。我每次回来都要向母亲汇报，说雨兰母亲如何搭架子，六个果子分别长在什么位置，又说雨兰家正好六个人，一人一个，咋这么巧。
　　终于，癞葡萄个个长成鹅蛋那么大，身上的青涩也渐渐褪去，黄澄澄、亮晃晃地挂在那里，像一个巨大的磁场。它们哪里是什么水果，分明就是六盏光芒四射的仙界神灯。
　　终于有一天，雨兰说，最早结的那个癞葡萄炸开了一条小缝，过几天一起摘下来吃了。
　　这以后，尽管雨兰家只有十几步之遥，我却再也没有心情去。我要等到癞葡萄的光辉在我心里消失以后，才能重新面对她家的后院。
　　对癞葡萄美味的想象几乎占据了我整个心灵。我黯然神伤，却又无处倾诉，成了霜打的树叶。
　　一个朦胧的黄昏，我牧鹅回家，已是掌灯时分，又饿又累。忽然听见母亲和雨兰母亲客套地拉扯着说话，我出门查看时，母亲已经急匆匆地回来了，把两个圆鼓鼓的东西塞进我手里。天哪！是癞葡萄！
　　原来，母亲大清早赶集卖了些纱穗，买回一升蓖麻子，跟雨兰母亲换来两颗癞葡萄。雨兰母亲有黄痨病，长期需要用捣烂的蓖麻子敷脚心。娇艳欲滴的癞葡萄闻起来异香扑鼻，剥开皮，里面包着八九粒花生米大小的血红果实，淡淡的香甜里夹着一股血腥味，远不如想象的那么好吃。
　　母亲问好吃吗？我说好吃啊，很好吃。我向母亲唇边递去一粒，母亲执意不吃，扭头走开了。
　　我仔细地品尝了每一粒癞葡萄，把它那艺术品一般刻着花纹的种子，保存了很久很久。我保存更久的，是母亲艰难岁月里毫不褪色的舐犊之情。欧迎春