小时候我吃饭跟不上，身体瘦弱，又三天两头地感冒发烧，母亲甚是焦急。后来母亲听邻居说让小孩子喝牛奶可以长身体，还能提高免疫力，便跑去村里十字街上的代销点买牛奶。
　　那时候订牛奶刚刚在村里兴起，也只有这一家小店有牛奶卖。母亲看到宣传册上花花绿绿的牛奶图片，分不清哪个是哪个。无奈之下，母亲只得凭着自己的想法，去挑选那些带着“高钙”“补锌”和“免疫力”等字眼的品类。代销点的人推荐了一种牛奶，据说是“补钙最好的”，还“订出去得最多”，只是价格稍贵些。母亲本来也分辨不出，听到这样的推荐，不免心动。母亲交了一个月订奶的钱，从第三天起，牛奶就在每天早上按时送到家里。
　　冬天天气很冷，清晨收到牛奶之后，母亲就用碗口大的小锅给我热牛奶，每天早上我醒来时听到的第一个声音就是“咕嘟咕嘟”。热的时间若是稍长些，小锅里就会有一层奶糊，用筷子将它挑开，一股淡淡的奶香就会瞬间溢出来。这时母亲用碗把热牛奶盛了，放在大方桌上凉了些，监督我将它一口气喝下，好像是苦口的良药一般。
　　在那之前，我是极少有机会喝牛奶的，也就谈不上喜欢。连着喝了几个清晨之后，新鲜劲儿过，我就开始排斥这种喝起来不甜，闻着有些怪怪味道的东西。而且母亲每天像监督我吃药一样看着我把牛奶喝下，更让我对它产生了排斥的心理。这种反感逐渐升级，甚至连每天早上的“咕嘟咕嘟”声和溢出的热牛奶的味道都让我觉得难以接受。
　　说得严重些，每天早上我一闻到牛奶的味道就开始噘嘴，仿佛是一场巨大的灾难在我眼前降临。我开始向母亲“抗议”道：我不要喝牛奶！母亲却总是用两个理由回绝我，一个是喝了牛奶我就不会生病，另一个是牛奶已经交过钱了，退不了。我小声呢喃：“那取回来给你喝不就好啦。”母亲叹了一口气：“你要是身体好的话咱们花这钱干吗？”
　　我的“抗议”没有效果，母亲还是一如既往地每天清晨热牛奶，并盯着我喝下。口头抗议的失败，让我开始另寻他法。于是我就开始变着法儿地逃避喝牛奶，或者说肚子痛，或者撒谎说头天晚上吃得太撑，早上喝不下。这些托辞一次次被母亲戳穿，我也只能噘着嘴把牛奶喝下去。但我知道这场“牛奶之争”远没有结束，要让我喜欢喝牛奶，怕是一件极难的事情。
　　一天早上，母亲照例要看着我把热好的牛奶喝下，恰好邻人来找她，她就出门搭话，还叮嘱我趁热把牛奶喝了。那天也不知道哪里生发出来的“邪恶”念头，我居然趁着母亲出门的空当，将牛奶偷偷地倒进了院子里的花盆中。为了不让母亲怀疑，我还自以为聪明地喝了一小口，等母亲回来的时候抿一抿嘴，示意她已经喝下了。可是花盆里白色的奶渍最终还是出卖了我，在母亲问我的时候，我的耳根一阵子红……
　　多年以后，我的身体慢慢结实，也不再是个“病秧子”，而母亲却眼见着一天天地老去了。我看到电视广告上说某种牛奶可以预防骨质老化，就买了回家去，让母亲多喝一些，母亲却说她喝不惯牛奶的味道。我故作生气地问她：“那为什么在我小时候每天逼着我喝牛奶？”母亲一下子怔住，又一瞬间，我和她都笑了。
　　我在想，母亲会不会偷偷地把牛奶倒掉呢？她也可能会藏起来，然后骗我说喝过了。