前些时候，因机缘巧合，许无咎开车送我和许洁回家，经过许洁的家乡宿松县五谷村时，他邀请我留下来，但时间不允许，我匆匆离开。回想他对家乡的介绍，言语里充满了情感。他从年轻时外出求学到后来在外工作打拼，长年难得回家一次，这几年估计回来次数多了一些。
　　许洁的诗里除了五谷村，还有一个多次出现的地方，就是合肥长丰的哑巴店。这是许洁四处创业最终停留的地方，他在这里经营一片园林。如果说生他养他的五谷村是许洁原初情感的贮藏之地，那么，哑巴店就是他自主选择的一个地方，也可以说是他的另一个故乡。五谷村和哑巴店这两个故乡构成了许洁的双重精神地标，某种意义上，他的诗也是在这两个精神地标上的回响，或者说以故乡为圆心的写作。
　　一直以来，故土是诗歌写作的一个重要元素，也是诗人的精神寄托之地，所以写故乡的诗不胜枚举。对于我们和许洁这批1970年代出生的人来说，我们对故乡的情感是复杂和微妙的，对它又爱又恨，表现为急于逃离它，又无法放下它。贫瘠的生活令我们逃离，而情感却紧紧攫住我们内心，难以割舍，这种复杂情感如许洁在诗里说的那样：“我宁愿它们离开故园时/都能大哭一场。”
　　我想，故乡存在的基本条件有二，一是因为有亲人的存在，二是因为有自己人生的印迹，否则，故乡就会很容易在内心崩塌，仅成为一个没有温度的地名。
　　在五谷村，父亲对许洁的教育一直在血脉里流淌,并影响着他，他在《稗子》一诗里就写道：“多年以后，我仍记得父亲的手势/我希望自己不是被他拔漏掉的那棵稗子/我还能保持一股淡淡的稻香味。”相比父亲这种有意无意中的言传身教，母亲则用无言的温慈影响着他：“我的母亲曾经跪在蒲团上/一次又一次地等着西边的金光照进庙堂。”（《在五谷庙》）在他心里，母亲一直在庇护着他。
　　人的一生，最终是需要寻找一处精神的依赖和心灵的归宿，对于许洁而言，五谷村主要以情感为系，有不可选择的被动性，哑巴店则更多突显了他的主动性，他在打造只属于自己个体的精神家园。生活在这个相对陌生的地方，通过观察、进入和思考，形成了他的诗。
　　《在哑巴店》一诗开头，许洁开门见山道“在哑巴店, 百年老店不见了，可哑巴还在”，这句略显突兀却不容反驳的话给哑巴店进行了定性，“百年老店不见了”是肉眼可见的既成事实，“哑巴还在”则是他内心虚构的事实，显然含有某种寓意。但在他的另一首《哑巴店的春天》里，我竟然找到了这样的哑巴：“哑巴套上胶鞋，拿住铁镐/穿着溅了泥浆的灰布衣衫/一镐一镐地，小心/扶住那些倾斜的花香”，这里的哑巴我理解的并不是指某一个特定的人，可能也是他自己，可能是所有人。所以，从这点也可以看出，许洁主动把自己放置在普罗大众之间，去思考和感受他们，而非仅限于小“我”。
　　面对生他养他的五谷村，因情感而小心翼翼地维护（情感有时也是某种羁绊），而在作为另一个故乡的哑巴店，许洁显得更为放松自如，思绪飞扬，他可以无所顾忌地直面任何事物，因此，就诗而言，哑巴店更有价值，可以令他敞开，也能真正体现出他诗的风貌。
　　在具体的诗文本上，许洁关注人在这个世界的生存状态，关注世道人心，将它们写进诗里。如《破碎机》中“路费上涨了，十二个小时的大巴/它的嗓音，不比这台破碎机沙哑/废弃的鞋底，一百分贝的钝响/敲打着这个冬天归途的凹凸”展现出生活的艰辛；《哑巴店的雨》中“招牌被雨水越擦越亮。路边手书的/哑巴店有些古意。风起时，灯灭了/不知道闪电那边，谁在大声讲话”表达出生存的迷惘困惑；《暴雨》中“池塘满了，河道满了，大路小路都满了/痛在抢险之中……在混沌的天空之下/真想掐断这些雨！”表达了他的悲悯愤怒；《要下雨的哑巴店》中“比梦境更烦乱的阵阵闪电/将如何解散你所有的乌云”表达了焦虑；《间隙之四》中“天空明显暗了下来。烛光努力保持着光明”表达了在艰难中还保留着期望，等等。
　　因此，许洁的诗是基于现实生活的诗，是出自鲜活生活的体验之诗。他用朴实的语言和真挚情感将所见所思所感诉诸笔端，以此安放自己的爱与痛，于他而言，这是最好的方式。张建新