缸，是统称，泛指用黄泥巴烧制而成，用来盛水或装谷物、菜蔬的器皿。其系列产品有水缸、瓮子、坛子、罐、缽等，形状不同，作用也不一样。
　　它们貌不惊人，质朴温厚，默默地蹲守在岁月的风尘中，是家家户户的标配，是乡村生活的一道风景。它们盛满苦辣酸甜，道不尽世间千滋百味。
　　那时候，乡间还没有用上自来水，每家的厨房里，都有一口用于贮水的水缸，黑不溜秋，大小不一。
　　距老家十几里地的痘姆，乡亲们都习惯叫它“小窑”， 烧窑的历史，可以追溯到六千年前的“薛家岗文化”时期。这里的自然条件得天独厚，地下的陶泥黏性强，是烧制陶器的上好材料。窑场烧制出火炉、瓦钵、腌菜坛、茶壶、油壶、米瓮、酒坛……凡生活用品，应有尽有，当然少不了水缸这类大宗产品。
　　秋收结束，农活闲了下来，人们会相邀结伴，“到小窑去挑窑货”。不放闲的，还顺带挑一担松树柴卖给窑上。到了窑场，根据需要，尽情挑选称心的窑货。水缸又大又重，两只水缸有一百多斤，挑回来可不是个轻松活。用绳索捆绑，弄不好会摔成碎片，必须用一副篾制的夹篮，挑起来才安全。从窑场挑上肩，经过山岭、田畈、沟渠，小心翼翼，呵护宝贝似的，生怕有什么闪失，一路“吱呀、吱呀”，费了好大劲，再到小瓦屋安家落户。
　　家庭主妇见水缸这厚重的宝贝进了门，连忙迎上前搭把手帮忙缷下来。经过一遍又一遍洗刷后，敦敦实实地将它安稳，连体般紧靠在锅台的一角。这一冷一热，性格迥异的两个家伙，从此彼此相守，对峙又相融，真是很有缘分。
　　安放好了水缸，孩子们喜欢湊热闹，他们弯着腰把头探入缸内，耳边会嗡嗡作响；如果说话唱歌，声音立即被放大。他们觉得很奇怪。刚从中学毕业回来的有明哥说，这是一种简单的物理“共鸣”现象。
　　新买来的水缸，要用米汤浸泡一会儿，看看是否有沙眼渗水。挑走眼了，渗水的，只能用来盛放干物。每天清晨，从门口的池塘或村头的水井里挑来的水，倒进水缸，清澈的水在缸里荡漾，满足着一家人一天的吃喝、洗漱。水缸里的水清不清，可以说是一个家庭是否勤快的标志。几天下来，水缸底的积淀物，青苔似的黏附在缸底，这就要换“缸脚子”，来个大扫除，先用丝瓜瓤子把水缸内壁、底部细致刷洗几遍，再用清水将水缸里外反复洗刷，最后用干抹布抹得干干净净。讲究的人家，还会放点明矾过滤。明矾放下去，不一会儿，缸底就会积淀一些黄白色的渣滓，那水愈见清澈透亮了。
　　水缸或用木板加工成的盖板或用篾编的盖子盖上，这是担心屋顶上的灰尘以及蜘蛛、壁虎等农家土屋会有的东西污染一缸甜水。日子可以粗茶淡饭，但水缸里的水必须清澈无尘。这是母亲的信条。
　　那些年，我在离家不远的中学教书，周末回家，放下背包第一件事就是揭开水缸盖，看水缸里的水满不满。水浅了，连忙挑起水桶，到附近粮站的水井去挑水。离家返校前，也总是把水缸挑得满满的。十年如一日，从不间断。这样，既可以减轻家人挑水的劳累，对自己的体力也是个锻炼。
　　母亲说，水缸穿裙子，天一准会下雨。所谓“穿裙子”，就是水缸的外表面，有一层密密麻麻的小水珠——这就预示要“作天变”，快要下雨了。她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说灶门前的柴火要少，水缸里的水要满。烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的柴草收拾得干干净净。不用说，这是为了防止火灾。
　　那种和水缸一样大小，内壁有许多齿痕的，是用来洗山粉的“磨缸”。它不是每个家庭都有，一个大屋基，有两三口就够用了。到了农历九、十月，磨红薯粉需要时，就向左邻右舍借用一下，“好借好还，再借不难”嘛。
　　我家还有一口中号水缸，那是用来腌制腊货的。杀了年猪，母亲就要腌腊肉了。盐，雪花一般撒下，一双粗糙厚实的手掌开始擦抹。她将晶莹的盐粒，连同手掌的温度，均匀地裹满肉的表面，再一条条码放在坛子里。20天后，起卤放在太阳底下晒干水，成了腊肉，伴些盐菜，存放起来，很长时间不坏。来年春上，切成薄片，放在饭上蒸一下，吃起来香喷喷的，让我们尝到了幸福的滋味。现在回想起来，还舌下生津，感到那才是人间至味。黄骏骑