李福德

　　很多年前，我们生活和工作的城市，距离老家不足200公里。但是，交通相对落后，通信也不发达，回家一趟，需要两三天，写封信往返需要一个礼拜。这时间，尽耽误在大马路上了。　
　　我们有了电话机，老家还没有。双方想要相互联系，还是不方便。那年年三十，家家户户都在吃团圆饭，我将拜年电话打进了与父母家只有一墙之隔的吴大爷家，先给他们家拜年，说了一大堆恭喜、祝福的话，然后再请他们高声叫我父母亲过来接电话。两位老人家绕了一大圈，方才完成了一次两地间、两代人的通话。
　　于是，给“远方”的父母家里，安装一部电话机的“动议”，摆上了“议事日程”。
　　父母坚持付一半，但是我们却要全额承担。犟不过老人，结果我们拿大头，让父母亲尽可能少些负担。
　　这下热闹了，三天两头，电话机的铃声就会突然“叮铃铃、叮铃铃”地响起来：“没事，就想问问你们在忙什么？”我们家的电话“热线”，真的“热”起来了。
　　电话号码复数多，数字小，简单、易记。每次拿起话筒，毫不费力，就能够一气呵成，不一会，我们家电话机的铃声，就会乐滋滋地响起来。
　　有一次，因为有事情要与父母亲联系，电话铃声响了好长一段时间也无人接听。我在心里直犯嘀咕：“正是吃午饭时间，大太阳的，不会还在外边闲逛吧？”
　　过了十几分钟，再按重复键，有人接听电话了：“刚才在厨房里吃饭，没听到。”“没有急事，就是问一问，我们回去，需要给你们带点什么？”“什么都不需要，你们回来看看就好。”
　　父母亲的心灵深处，哪怕只有一点小小的空间，里面装着的，永远都是对儿女们满满的情与爱。
　　放下电话，突然想到了另外一个问题：父母亲的电话机放在客厅，客厅到厨房的中间隔一个十多米长的院子。一天三顿饭的时间里，基本上都是在厨房，这时候来的电话几乎是听不到的。于是，我就利用那次回家的机会，花了近千元，在父母亲的厨房里，安装了一部子母机。如此一来，两位老人做饭、吃饭、收拾餐具、接听电话就方便多了。
　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”手机的出现，犹如一道闪电，划破了夜空，让人们眼前一亮。昔日的“楼上楼下，电灯电话”，这是几代人追求的梦想，到了我们这里，原来这电话，竟然是多余的。一部小巧玲珑的手机，取代了固定电话，立马成为许多人“手心里的宝”。
　　于是，人们纷纷撤线销号，客厅里的茶几上，几乎没有了电话机的踪影。
　　但是，我家客厅里的电话机，近30年过去了，一直让其默默地坚守着“岗位”，就是因为老父亲的一句话：“年龄越来越大了，耳朵也越来越背了，电话机的声音大，不受信号强弱的干扰，我听起来不吃力。”
　　很有意思的是,只要老人家一拿起电话机，听力好像立马便有了质的变化，能够与远在外地的儿女们欢声笑语地交谈，直至笑出眼泪：“好了，不说了，你们工作忙，不能影响你们。”说完，开心地挂上了电话。
　　固定电话，声音较大，音量稳定，不容易掉线，特别适合老人使用。尽管与老父亲相隔两地，一部电话机也能让我们“隔空”陪伴着老人家。