门诊室前的小屏幕上，候诊人的名字更换的间隔时间越来越长，我的焦灼感也越来越强。终于轮到我了，我长舒了一口气，推门进了诊室，刚在医生对面的椅子上坐下，后面进来了一位女子，她略带歉意地对我说：“不好意思，我和医生说几句话。”不等我回应，她又转向了医生：“医生，我是30号，我是带闺女来看病的，她今年初三，学习压力特别大，最近老是肚子疼、头疼，一疼她就胡思乱想，学习成绩也下降了不少，待会儿您给她看时，希望您和她说这些都是小毛病，只要放松心情，一切都会好的。”她微微弯腰，态度诚恳而谦恭，眼睛里满是祈求。医生是一位五六十岁的老者，镜片下的目光深邃而严肃，他边在电脑上输入信息，边仔细聆听，听完女子的诉求，略微沉吟：“待会儿你带她来，我看看情况再说。”女子有些焦急：“她最近压力特别大，常常失眠，我怕她又胡思乱想，麻烦您了。”她虽是笑着的，但眼里却有了薄薄的泪光，医生似乎被打动了，说：“好，我答应你，你先到外面等着。”女子连声道谢，转身离开。
　　等我走出诊室的时候，特意用目光去寻了那对母女，她们就坐在候诊区的第一排椅子上，女子揽着一个女孩的肩，低头和她说着什么，女孩低着头，两手相握，微微颔首。我移开目光，向检测室走去。等我一个多小时后，拿着检查报告回来时，已不见了那对母女的身影。
　　我不知那个女孩是何病情，亦不知医生是怎样和她说的，我突然特别希望有关女孩儿的一切病痛，都是虚惊一场，因为孩子病了，活得最苦的总是母亲。
　　我年少时得了胃病，日日腹胀如鼓，母亲带我跑诊所，去医院，只要听说哪有看胃病比较好的地方，无论多远都带我去。西药一瓶一瓶摆满桌子，中药渣堆成小山，各种偏方也都试过。到现在我还清楚地记得，猪肚装满大蒜，放在锅里煮熟，吃的时候什么调料都不放，那寡淡而又刺激的味道。
　　尽管如此，我的病情却依然不见好转。
　　有一次母亲从外面回来，神神秘秘地从兜里掏出一小包灰色的粉末，放在凉白开里溶解了再澄清，让我喝。事后我才知道，她听信了别人的话，去请了神婆。她曾背着我，和邻居说：“唉，要是能把病从她身上移到我身上就好了。”这做法虽不科学，不可取，但我知道在那些我辗转反侧的夜晚，母亲亦未能入眠；在我大口大口地喝着苦不堪言的药汁时，母亲的心也被黄连水浸满。
　　史铁生在《秋天的怀念》里写道：“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”史铁生伤的是腿，他母亲断裂的是心，母亲在他还未能用文章立命前，就心碎而去。
　　孩子病了，活得最苦的，总是母亲。