海边雾多。第一次来徐闻，连着几天都是大雾。徐闻紧靠着琼州海峡，雾重的时候，天海一片，什么都看不见。天空偶尔开了一点，远处也是朦朦胧胧的，如海市蜃楼一般，亦真亦幻。
　　不论人和事，第一印象都非常重要，这印象刻在人的心头，就如一张宣纸染上了水墨，无论后来再怎么渲染，底色都还在那里。或许是雾的原因，徐闻在我的心里，一直都有些迷茫甚至神秘，及至后来我走了徐闻的不少村镇，心中有时也还有些恍惚，特别是一些远离城镇的村落，大都是悄无声息的，有的甚至连鸡鸣狗吠都听不到，寂静得竟会让你产生错觉，以为撞见了时代的不同截面。
　　居住在徐闻的海安小镇，自得其适。天气晴朗的日子，站在阳台眺望，对面海口的楼宇清清楚楚。与海口的拥挤、嘈杂相比，徐闻十分宁静、安详。这里是中国大陆的最南端，气候和海南岛相差不多，年平均气温都在二十三四度。徐闻几乎没有什么工业，空气和水都非常纯净。最初，我的确是奔着徐闻的环境且为避寒来海安小镇小住的，没想到后来越来越喜欢这个地方，每年来这里居住的时间也越来越长。
　　这个能让外乡人融入的地方，的确非同一般。尤其是晚上，隔海相望，海口的灯火通明，如同舞台的背景，令人有时空转换之感。徐闻是汉代海上丝绸之路的始发港，古时是朝廷贬谪流放罪臣的“南蛮之地”，苏轼、苏辙、汤显祖等大家都曾踏上过这片土地。国家不幸诗家幸。千百年来，先贤的失意慨叹在这里积淀了厚重的历史文化。在徐闻穿行，时不时就会撞见一些意外。一次去龙塘镇，路过一个村子，远远望去村口的门楼气势不凡，“包宅村”三个大字很是显眼，心里便揣摩，这村子是不是与包拯有关。进村访问，果不其然。公元16世纪初，包拯嫡系子孙包文魁就携家人至此定居，至今已有五百多年历史。包姓世居，民风淳朴。村部墙上张贴的“外出兄弟闹元宵捐款名单”，红纸上面密密麻麻写满了名字，捐款数竟近五万元，包氏家族的凝聚力可见一斑。
　　徐闻虽有众多人文与自然资源，但并不是旅游热土。即使是闻名遐迩的南极村，也只有在特别的节假日期间，才能偶遇人头攒动的情景。徐闻有众多的海垭、港湾和岛屿，搁在平时，无论你去哪里，几乎都可以独享一片海滩。宁静的天地，唯有海涛与风声，令人心旷神怡。海安小镇更是人烟稀少，这对居住者来说，实在是太难得了。
　　近两年，海安小镇也开始有了人声鼎沸、拥挤嘈杂的时候，不过大都是春节前后。大批开车前往海南岛的客人，大量运送货物的加长大货车，一时间，把公路挤得几乎水泄不通。从家里的阳台居高临下地观看，几公里连绵不断的车队，委实壮观，也是一道风景。车潮过后，小镇又恢复了平静。在同一条公路上，又可以看到成群结队的黑山羊晃晃悠悠地行走，头戴斗笠、手持长鞭的放羊人悠闲地跟在后面，又是一道风景。
　　徐闻不大，但海岸线很长，约有四百公里，徐闻的渔业因此发达。开车穿行在徐闻的大地上，你见到的多是有机质含量很高的红壤土，徐闻的农业也因此兴盛，果蔬质量非同一般。居住在徐闻是有口福的。海鲜自不待言，我们常常开车去海边购买海鲜。渔民刚打上来的白鲳、马鲛、蚝仔、海螺、黄花鱼以及形形色色叫不上来名的鱼虾，都是活蹦乱跳的，而且价格非常便宜。城里卖几百块钱一斤的石斑鱼，在这里只要几十块钱一斤。大小相间的野生海虾，有时候只要十多块钱一斤。
　　在乡村行走，你会感到田野的风无比纯净、透明。遇到村民正在收获菠萝或甘蔗，你想购买的话，他们大都不卖，而是真诚地送你一些。当地村民都非常热情。有一次，我们去新寮的无人岛，在靠近海边的村庄里转了好长时间出不去，无名小路让导航也迷失了方向。村里一位年轻的村民，骑着电瓶车带我们出了村，后来又带着我们走了很长的一段路，来到海边；还有一次，我们去龙塘赤坎，看到海边正张灯结彩地准备婚宴。我们想体验当地的风俗民情，便上前打听，结果受到新娘新郞的真诚欢迎。开宴之前，没有任何俗套的婚礼程序，上菜了便开吃。宴席是实实在在的海鲜大餐，无论菜品还是厨艺都令人称道。
　　徐闻的确有点与众不同，就连它名字的解释，也有很多不同的版本。其中一种解释，我觉得挺有意思——徐闻地处偏远，朝廷的消息传达到这里需要较长时间，因此被称为“徐闻”。不管哪一种解释，徐闻这个名字都链接着与地理、自然以及历史相关的故事。在徐闻生活了几年，我们早已克服了风土人情的差异，自得其适地过上了当地小朋友对我说的“当地人过的生活”。当地人的生活是什么？一两句话说不清楚，但放松与舒缓，安静与闲适，我是深有体会的。的确，换一种环境，融入一种跟以往完全不一样的生活，领略其中的自然而然，这比什么都重要。
　　在徐闻，沿着海岸线行走，几乎村村都能看到祭坛神龛。有些坛龛非常简陋，村民们对神灵的敬畏与崇拜，平实自然。春节期间，村里家家户户燃放鞭炮，从年三十到正月十五，小镇彻夜笼罩在此起彼伏的鞭炮声中。这种情景，不身临其境，你是无法想象的。这千家万户不约而同地燃放，震撼人心，其中似乎凝聚着某种生活的标准意义。腾腾弥漫的烟火，不仅唤醒人们儿时的记忆，也激起人们对未来的期冀。这一刻，你会觉得，传统徐闻与时尚都市二者之间，无所谓正，无所谓负；也无所谓新，无所谓旧。
　　在徐闻生活，会让你有一些思考。网络时代的瞬息万变和在我看来徐闻的以不变应万变，到底哪个更好，实在不好说。一座城市，是单纯强调对国内生产总值的追求，还是尊重规律顺应自然进行差异化的发展，真的是可以讨论的。发展方向一掉头，以往落在最后面的就可能排在最前面了，关键看你要什么。“无动而不变，无时而不移。”如今我们不论说什么，做什么，在老祖宗那里都能找到真谛的源头。
　　徐闻，你的确要徐徐看。