我学会开车后，经常开车到我姐姐那，看她和父母。地下停车场是有的，在他们住进来之前就售罄了。院内倒是可以停，哪里有块空地，就停在哪里。我下班到那里时，车都停满了，通常是里面出来一辆，外面的这一辆才能进去。
　　以前我每次到达姐姐家大门口，就把车停在一边，给姐姐打电话。门卫见了生面孔断然是不让进的。
　　姐姐斡旋几次之后，后来我都是让外甥女下来开展外交。我发现门卫很吃她那一套，见到她，那张老脸立刻松懈下来，嗓门也不大了，嗓音也柔和了。要么说，让你二姨在门口等一会，马上就会有车子出来。要么就说，西北角或是东北角还有一个位子，你跟我来。门卫拿着手电筒大踏步在前面走，我开着车跟在后面，七转八转到达指定的位置。
　　门卫心情好的时候，还会指挥我倒几把，左倒左倒，右倒，好了。
　　更多时候门卫会急匆匆地说，我得走，那个地方一刻也不能离开人。是的，他得死死盯着大门口，他可不能让陌生的车混进来，他是那个地方的话事人。
　　外甥女这时就有了新任务，我让她指挥我停车。姐姐只会说，往这倒，往那倒，我就很生气，对她吼，你能不能说准确点？她就有点心虚，说我也不懂，也不知该往哪倒。再问她，她就越发不知往哪指了。
　　外甥女就不一样了，她像个指挥官站在车外，这里那里总是能说清楚。我们折腾多久，车子停得是否标准，我都可以不管，她又不能教训我，她只能忍着。
　　在我停车的时候，最怕我母亲下来。她总会站在一边看。她看着我的车斜着倒进去，又斜着开出来，几番下来，她总是很着急，对我外甥女说：“你上去倒，你上去倒。”
　　她一辈子就是这样，这般年纪了还是沉不住气。我父亲就不一样了，我倒二十分钟，他能看二十分钟，我折腾半小时，他无事人似的，能看半个小时，反正晚上又没有什么事，车子摆正是正事。
　　我外甥女坚决不替我停车，她说：“你总得自己学会停，不能指望别人一辈子。”要不是懂得这个道理，我还能让她闲着，站着说话腰不疼？
　　后来我对外甥女说，那个门卫对其他人都是冷冰冰的，对你却是相当网开一面。她说：“你不知道，我妈买了羊肉，我把羊头、羊蹄子送给他。你上次提来一条咸鱼，我把鱼头鱼尾送给了他。过年时新台历给他一本、红对联给他一份，不年不节时，不用的香皂给他一块、用过的香囊给他几个，上次我妈买的老鼠药，我也送给他一份……总之他什么东西都当好的，什么都开心地收下……要是有一段时间你不理他，他看到你就会影子似地跟着你，找着你说话，烦人。不过，他倒是非常热心。现在我晚上下班回来，都是把车停在大门口，直接回家，有车位时，他会马上电话通知。前两天，我还看到有一个业主给他送旧报纸、废纸箱……”她这是担心有人跟她竞争、破坏她的最优待遇了吧。
　　没想到，行行都有规矩，这一行也有这么多名堂。
　　但是外甥女最近似乎新添了烦恼。只要我的车在她家那个大门口一露头，她肯定第一时间会收到门卫电话：“你二姨来了，马上就要上楼了。”或者，“你二姨来了，快帮她停车。”
　　外甥女嘟囔着嘴说：“真不知道我二姨来，他为什么一定要向我报告。”
　　有一次我没有开车来，直接走进了院子。
　　第二天一早，在外甥女开车出小区门的瞬间，门卫响亮地对她说：“昨晚我看到你二姨来了，还提着东西……”
　　外甥女生气地拍打着方向盘，心里说，这一次还是被你看到了。她来我不知道吗，她提着什么东西我能不知道，为什么我总是和我二姨连在一起……真是没有话找话说。
　　外甥女说：“他肯定是在要情，是在暗示，你二姨的车位可是我预留的。你要时时记着我、感谢我。但是我们建立起来的良好关系，只能继续，不能毁于一旦。我们还要长期和平愉快地相处。再说这样热心的人已经不多了，牢牢记着你的人更不多了。”
　　“再说，你二姨来了，这是一件多么开心的事情啊。”我母亲说。