阿爸
　　“卫生院后面有狐狸精！长长的尾巴，长着一张女人的脸，专门吸人血呢。”哥哥吐沫星子飞溅，双手放在屁股后面作尾巴似地摇了摇，吓得我直往小萝卜身后躲。
　　“别听他瞎扯，卫生院里都是医生和生病的人，根本就没有狐狸精。”小萝卜朝哥哥白了一眼。
　　“瞧，这些人就是去卫生院的。”哥哥说。
　　几个男人抬着凉床，神色慌张，大步流星，鞋子重重地打在泥巴路上，灰尘飞起。凉床上的那个女人缩在花被子里，头发像块湿抹布，从凉床上垂落下来，嘴里“哎吆哎吆”地叫着。小萝卜拍了拍我的肩膀，说：“别怕，这个人是去生孩子的。”
　　阿妈赶在秋收前，又进了一批布，刚回到家就忙着卸货、卷布，大嫂挺着肚子在一旁帮着记账。天快黑时，大嫂忽然说肚子疼，阿妈赶忙让大哥找人把她送去卫生院。
　　第二天，我跑去卫生院看小宝宝。大嫂躺在床上，眼睛微闭着，阳光从一扇小小的窗户里透进来，落在她的脸上。粉底白花的被子裹着小小的人，一张皱巴巴的小脸看起来那么娇嫩、柔软。我想去摸，却怕伤了他。
　　几天后，大哥和几个男人抬着担架回来了。我们家多了个小人，不时响起脆生生的哭声。他一哭，屋子就更亮了一些。
　　日子像一阵阵的风。一阵阵的风吹过，有人被吹大了，有人被吹老了。多年以后，阿爸躺在大哥怀里。
　　阿爸在电影院工作十多年，上班的地方紧挨着卫生院。大约是戏里戏外的生死见得多了，性情很是洒脱。
　　阿爸留在人间的最后一夜，是大哥陪着的。他躺在床上，大哥将他搂在怀里。阿爸病后，瘦得脱了形，他在大哥怀里，像个孩子。

　　小萝卜
　　风像躲在布口袋里，一整天都没探出头来。麻雀蹲在枝头也懒得叫唤，眼睛半闭着，像是在打瞌睡。小萝卜，迎年和我蹲在杉树底下玩石子、跳房子，玩累了就靠着树干东一句西一句地说话。
　　“真想快点长大呀！长大了就
　　可以像我哥那样背着书包去学校了。”我说。
　　迎年说：“我也想快点长大，长大了就可以和我阿爸阿妈一起做生意，赚很多很多的钱，买好多好多的糖。”
　　小萝卜抬头望了望天空，说道：“我才不想长大呢，就想变成一只小
　　鸟飞到天上去。”她从地上跳起来，仰面望向天空。
　　小萝卜已经六岁了。江医生发现她时，是在卫生院的杉树根边，一个菜篮里躺着个婴儿，小小的身子，被蓝底白花的被子裹着，看起来才刚满月。江医生叹息着将婴儿抱进卫生院，打开包被，果然是个女婴，四肢和五官都是健全的，只是小脸冻得跟胡萝卜似的。
　　院长、医生和护士们轮流照顾小萝卜，用米汤一勺一勺地喂。两个哺乳期的女人听说了，每天绕过来给小萝卜奶上几口。她们望着怀里的小萝卜，眼睛红红的，“天下哪有这么狠心的父母呢？”
　　住在旁边的周老二找到江医生。他是个木匠，四十多岁，年轻时家里苦，没能娶上老婆，“我就想领养个孩子，不图别的，老了能有人端茶倒水。”
　　周老二有了小萝卜，脸上的笑容
　　多了，从前不爱说话的他，现在走到哪里都会念叨着小萝卜，“我家小萝卜出牙了呢，”“我家小萝卜会走路了，”“我家小萝卜……”镇上时兴什么好吃的、好玩的，小萝卜都不会缺。
　　小萝卜圆脸圆眼睛，很是讨喜。周老二每天出工回来，她像一只喜鹊似地飞到他怀里，撵着他的脚步，“阿爸”“阿爸”地喊着，周老二乐得合不拢嘴。
　　小萝卜七八岁就学会烧饭，周老二一回到家，热乎乎的饭菜便端上了桌。小萝卜总是甜甜地问：“阿爸今天累吧？”“阿爸，今天有什么好玩的事吗？”吃饭
　　时，周老二总要将碗里的肉夹到小萝卜碗里，小萝卜又会笑眯眯地往周老二碗里夹。镇上人都说，周老二得了这么个好闺女，真是有福气。
　　那年夏天，小萝卜去塘里摘莲蓬，一不小心，滑进了水塘，被人捞上来时，已经没了气。周老二从别处赶来，双手抱起小萝卜送到肩上，头倒挂着，沿着塘埂没命地跑，一趟又一趟，跑得比风还快。后来，跑得越来越慢，身上像是压了一座山，每跑一步都用尽浑身的力气。
　　汗水顺着周老二的脸颊往下滚，他的嗓子里也呼啦呼啦地吹着风。周老二浑身已经湿透了，像是从水里爬上来的，腿不住地打着颤，忽然，“轰隆”一声，像一头老牛似栽倒在地……
　　小萝卜就埋在卫生院后面的菜地里，旁边种着白菜、大蒜、西红柿，当然也有萝卜。那些蔬菜也会开出各色碎碎的花，风一吹，颤颤巍巍。叶静