1970年代中期，我高中毕业，响应号召去农村插队落户，“接受贫下中农再教育”。
　　我插队的地方属于半丘陵地区，贫瘠至极，一个整劳力累死累活干一天，工分仅值一毛多钱，是一个兔子都不拉屎的地方。穷也罢了，要命的是这里燃料紧缺。每当农闲时节，天气晴好，家家户户都要到几十里外的鲁谼山区擒柴。
　　那天，图个新鲜，也想挣个表现，我也加入了擒柴大军，跟在生产队队长后面。队长姓崔，年近半百，个头不高，敦实憨厚，育有八个小孩，四龙四凤，家中张口吃饭的多，动手干活的劳力也多。
　　天麻麻亮，我们就出发了，十几户人家的二十几个劳力，清一色的纯爷们，头戴草帽，脚穿草鞋，腰间别着镰刀，肩膀扛着扁担，扁担头上挂一布袋，袋里装的是一天的干粮，山芋、炒面或锅巴，像是一支偷袭鬼子据点的八路军武工队。
　　一路上，大家有说有笑，我紧跟在队长屁股后面，一步不敢落。我好奇地问：“队长，这不就是进山砍柴吗，为什么叫擒柴？”
　　队长干咳了两声，他讲话前一般都这样。“砍，不太好听吧，太残忍了，一草一木也有生命。擒，就是捕捉的意思，文明许多，再说擒和勤是谐音，勤劳、勤奋嘛，和请也算是谐音，文雅多了。”
　　我知道队长没读过书，私塾都没有，只上了几天扫盲班，他的随口解释让我目瞪口呆，肃然起敬，打心底佩服身边这位地道的农村汉子。
　　鲁谼山紧邻龙眠山，都是大别山的支脉，在三国时代曾是战略要地，遗迹甚多，谷林寺、鲁肃亭、古洞崖、试剑石，一个个地名，无不彰显其历史的厚重。有一个地方称为叫花甩瓢，意思是乞丐走到这里都紧张得把要饭的家伙扔掉了，说明其山高岭陡，地势险峭。这里植物茂密，荆天棘地，是擒柴的理想场所。
　　太阳约莫一丈多高，我们爬到了半山腰。队长一声令下，“大家伙分头干活吧，别跑远了，注意安全，下午听我的哨音集合，一起回家。”大家顿作鸟兽散，开始擒柴。
　　月分三旬，柴分三种，马柴、枝柴和草柴。首先要擒的当然是荒弃的木材或干枯的树枝，这算是上等的好柴。虽然在这荒山野岭，荒弃的木材也是少得可怜，它能辟为一尺多长、二三寸宽的硬柴，称之为马柴，能烧成炭，在柴场上能卖到尚好的价钱。其次是干枯的树枝，也叫枝柴，火旺耐烧，但也少有。最多的便是茅草、松毛和枯藤，统称草柴，质次价廉，也不经烧。草柴不用擒，漫山遍野，触手可及。茅草是自生自灭的，长有一米多高，已经枯黄，和枯藤交缠在一起，荆棘密布，稍不留神就被刺把手脚划伤，疼痛难耐。山上的松树很多，成林成片，据说还是用飞机播栽的。每到这个季节，松毛开始枯萎，风吹枝摆便散落下来，遍地金黄，像是给鲁谼山铺了一层黄丝被。松果与松毛相依相伴，形影相随，松毛的离去，让松果痛不欲生，感觉自己也失去了存在的价值，随后也自然脱落，像一朵朵棕驼色的花蕊点缀在黄丝被上。
　　好柴难擒，大家纷纷去割茅草、耙松毛、捡松果、砍枯藤，累了就席地而坐，甚至躺下来小憩片刻，渴了就到山泉边痛快地喝上几大口。不一会儿，我就累得腰酸背胀，才割了一小捆茅草。队长说：“你就歇着吧，累坏了我们可交不了差，体验一下擒柴的滋味就行啦！”
　　晌午过后，大家开始各自捆扎自己的劳动成果。几乎都是草柴，捆绑起来跟两座小山丘似的，要两三个人相互帮忙，体积大不上称，但每个人都足有一百四五十斤。大家深一脚浅一脚小心翼翼地下山，然后一字排开，挑着担子往回赶，脑袋都夹在两个小山包似的柴火垛里，呼哧呼哧地喘着粗气，扁担发出有节奏的吱吱声响，与急促的脚步行成共鸣。
　　夕阳西下，家在前方。队长像凯旋的将军，走在队伍的前面，一脸灿烂。我像是被俘的小鬼，空着手拖在队伍的后面，一脸疲倦。
　　此时，已不再温和的风拂过山峦，拂过田野村庄，拂过这些庄稼汉古铜色的脸庞，汗水流淌在捆扎的柴火垛里，也滴答在擒柴的路上。叶 炎