章小兵

　　小五子不是绰号，是我同学的小名。他姓李，他父母是医生，都有一腔为人民服务的激情。小五子的母亲一口气生了六个男娃，家人忙得连给孩子起名字也潦草起来，就小大子、小二子、小三子……称呼着。直到要上学了，才匆匆起了个学名（大号）。
　　如今小五子子孙满堂了，同学相见还是拍肩捅胸地喊着小五子。好在现今也是医生退休的小五子，也不见外，憨憨地笑着，用手扶了扶那副深度近视眼镜。偶尔他摘下眼镜，用特制的纸巾，擦拭着眼镜，也顺便擦了擦已经湿润的眼睛。
　　“那年，我请客可是你一家家跑腿喊的。”胖子端起一杯酒，悠悠举在半空，抵近唇边，望着对座的小五子，却又放了下来。平时话就不多的小五子，话仍然不多，低声回应道：“记得！记得！”
　　胖子所说的“那年”，距今已经有四十五年了。当年，大家都是青葱小伙，不说在家待业的，就是有工作，也一个月拿不到二三十元工资，我就记得我1979年工作，第一个月工资就是十七元六角五分。
　　贫困并没有限制大家对美好的向往，也并没有影响同学之间的友情。平时没有时间与财力相聚，过年，居在县城的同学，都轮流做东请客。当年，小县城只有四五家饭店，工薪阶层都不选择在饭店请客的。偶尔听某某在哪家饭店请过客，大家撇撇嘴，一句“烧包”就顺口而出。
　　当年请客难，召集被请的人更难。小县城说大不大，说小不小，方圆也有十多公里。那年头没有电话，没有公交与出租车，甚至鲜见自行车。同学虽然生活在一个小县城里，平时并没有多少交集，偶尔街头相逢，好像是修了好多年的缘。小五子跑腿就这样走马上任了。县城内，不管哪位同学请客，只要开好一份请客名单，说好某天某时在某宅相聚，再委托给小五子去奔走相告，小五子还没有误过一次事。同学星散在小县城的东南西北中，拐拐角角都有。身材有一米七八的小五子，瘦纤的身材修长的腿，与人擦身而过时，一股小风悠然飘过，颇有古时“神行太保”戴宗的风范。
　　照理，小五子是功臣，可不管同学怎么礼让小五子入座，小五子不但谦让不坐首席，甚至连席位都不坐。拉拉扯扯之中，他一再声称自己滴酒不沾。的确，他喝自酿的甜酒都醉。在同学推杯换盏、酒酣耳热之时，他从后厨盛了一碗饭，淘点鱼汤，一个人坐在僻静的拐角，三下五除二便解决了自己的“肚子问题”。接着，他的角色瞬间转变为“服务员”：为这个同学续点水，又为同学开瓶酒，再到后厨端碗冒着热气的菜，仿佛同学的这次聚会，都与他无关了，他不过是旁观的服务员。
　　小五子在县医院工作，跑腿的角色也在这里继续扮演着。哪位同学住了院，哪位同学父母在医院病逝了，哪位住院的同学没有家人陪护……平时话不多的小五子，心里却有个谱。哪位同学与哪位同学关系好、走得近，他心里就像现在看CT片那样清晰。于是，他又开始了跑腿的历程：告知的告知，报丧的报丧。没有人陪护，他就临时陪护，一下班他直奔病房，充当起陪护的角色。
　　时代变了，座机与大哥大都成了历史文物，自行车都被小轿车代替了。似乎小五子的跑腿生涯也行将结束。没有想到的是，小五子六十周岁生日时，他女儿送给他一个大礼物，一辆三十多万元的小轿车。小五子蒙了，嗫嚅道：你这是干什么？我也不会开车！女儿豪放地说：不会？学呗！您不是刚好退休了吗？
　　小五子被女儿赶鸭子上树，学起了开车。平时木讷的小五子并不笨，不到两个月一科不挂地通过了驾考。开起车来，就像小五人为人做事一样四平八稳。说起这些，酒场场场到的猴子同学，便笑着对小五子说：我们今后同学相聚，有小五子在，喝得安心，行得平稳！
　　从此，小五子又重续为同学跑腿的旧业，用四个轮子，平稳地奔跑在为同学服务的温情大道上。