刘庆坤

　　今年初春的一个周末，妻子带着儿子准备去商场购买春季衣服。他们娘俩知晓我不喜欢逛商场，就没有邀我同往。
　　在他们临出门时，我半开玩笑半认真地建议：“给儿子买一套中山装吧，耐穿耐脏，还显得中规中矩、精神抖擞。”
　　他娘俩下楼之后，我坐在书桌前，难以静下心来，突然想起自己的第一件中山装。
　　我上初二时才拥有了第一件中山装，我大姐卖了多日积攒的鸡蛋之后裁一块蓝色布，请一位手巧的近门嫂子帮忙剪裁缝制。我当时十多岁，正在长身子，特意做得大一些。
　　尽管衣服长一大截子，也把我高兴坏了，因为以前我里里外外穿的都是粗布做的衣服，也就是乡下人用老式织布机一线一线织成的棉线布，俗称土布。这是我拥有的第一件机器生产出来的布所做的衣服。
　　我穿着盖住屁股的崭新中山装，想出去在同伴面前炫耀炫耀，大姐猜透了我的小心思，赶忙说：“好了，别出去显摆了，脱掉吧，姐给你叠好放起来，等需要的时候再给你拿出来穿。”
　　从此这件崭新的蓝布中山装，就被大姐放在了大箱子里，我平时是穿不到的，只在走亲戚，或村子里同族人有了喜事时，大姐才会拿出来让我穿上。当时，我母亲已病逝多年，大姐管着我家的日常内务，我自然得听她的。
　　邻居的嫂子看到我穿着新中山装走出门，开玩笑说：“大兄弟，穿上这么漂亮的衣服，去相亲呀。”
　　我不善于言谈，不知如何接话，脸红得像大公鸡冠子一样。大姐帮我打着圆场，回话说：“嫂子，以后有合适的女孩子，请你一定给咱大兄弟介绍一个。”
　　开玩笑的嫂子顺口说：“咱大兄弟这么实诚，女孩子跟大兄弟过日子靠得住。有合适的，我保证给大兄弟介绍。”
　　其实，这件中山装过于简单，比如其上部只在左侧有一个兜子，平时可以挂上一两支钢笔或圆珠笔，却没有兜盖子，跟标准的中山装比起来还有较大的差距。但是，在当年农村却是一件上等的衣服，因此我家人，尤其是我自己把这件中山装当成了宝贝。平时，偶尔穿在身上，我会小心翼翼地保护着它，以防万一被捣烂了，弄脏了。有时干脆不穿在身上，搭在肩膀上，显得格外神气。
　　我的这件中山装虽然未能帮我相成亲，却帮我们村子里一个与我同岁、比我晚一辈的小名叫二顺子的男孩子相成了亲，二顺子相亲时穿的就是我珍藏在大箱子里、平时不舍得穿的中山装。
　　后来小两口的日子过得红红火火。
　　进入高中，我不好意思再穿着粗布外衣，这件中山装就派上了大用场。春秋两季主要是靠它给我撑面子，除了周末偶尔洗一下，这件中山装几乎与我形影不离。
　　我考上大学去学校报到时穿的依然是这件中山装。大一第二学期时，中山装的后背正中间开始漏缝子，应该是我长大了，它有点小了，我经常从后侧向下拉造成的。我拿着这件后侧漏缝的中山装，去缝纫店修补。裁缝师傅说：“补上一块布就不好看了，已经没有修补的价值。”
　　怀着失望的心情离开缝纫店，我苦思冥想，就去诊所买了一袋膏药，揭开膏药直接贴在中山装里侧，缝子就基本消失了，穿着好看得多。我前后换贴了好多次膏药，一直到大三时我还穿着这件中山装。
　　工作之后，家里的日子逐渐好起来，我先后换了好几件新的中山装，而且是标准的中山装，包括成套的中山装，穿在身上更合身更精神，但是在我心里依然是第一件中山装占有的地位最高。