郜磊

　　“我们队里养了鸡呀，什么鸡，什么鸡？轰隆隆拖拉机呀，拖拉机——”这是上世纪80年代的童谣，公社有了拖拉机，能耕田还能搞运输，机器主要是集体使用。
　　当时城市里要略微“先进”一些，市民家里条件好的拥有“三大件”——自行车、手表和缝纫机。
　　1984年我新婚，单位给我优惠，郑重地发了张名牌缝纫机票，宝贝似的，不仅实惠，还很长脸。凭票到火车站提货却不容易，七问八绕，好不容易才找到出货处，而且没人送货，自己靠自行车驮着，满头大汗弄回家。装配试用，发现脚踏板上居然夹着个鸡蛋大的铁疙瘩，硬是弄不下来，没地方退换，也舍不得退。这东西颜值虽然差点，功能倒是真好，内衣内裤、缝缝补补，妻子坐上缝纫机，脚踩夹着铁疙瘩的踏板，“咔咔咔”就完成了。邻居也时常来借用，用了十几年，后来送给亲戚还是很吃香的礼物。
　　1985年住上单位分的新房，煤球炉换上液化气灶，当时也是稀罕物，点火就着，方便不少，但是液化气瓶还得自己搬运。家住五楼，没有电梯，20公斤容量的钢瓶，上楼是个力气活，肩扛一个，手提一个，心里念叨着：“你要享受机器，先要伺候机器。”这样“吭哧”“吭哧”上楼了。
　　当时家里比较新潮的机器是录像机和影碟机，租了带子和盘子，就可以在家里看电影院还没有上映的大片，如著名的《泰坦尼克号》，电影院买不上票，就是坐在家里沙发上看的，虽然画面模模糊糊，昏暗难辨，总算来个先睹为快。
　　跨世纪之后，家里机器逐渐多了起来。
　　最重要的是工作用电脑。想想过去手工码字，叫做“爬格子”，一笔一画码字，十分辛苦。我只写些短文，倒也还好，有写长篇的朋友，手都被笔磨破出血，裹上创可贴，继续码字。改用电脑写作之后，保存、复制、修改、还原，不要太方便，效率倍增。我工作间隙，电脑也不闲着，夫人备课，女儿学习，都离不开它。
　　退休之后，大把时间闲在家里，闲出无聊，没关系，除了不可或缺的老伴，其余时间多为机器相伴，给生活添彩。
　　电视机连着网络，新闻、文艺、体育什么节目都能看到。
　　最妙的是智能机器。
　　家务劳动，你用扫帚也可以，用扫地机器人也可以，看着圆滚滚的机器在地板上来回摸索，碰到障碍自动倒退，不紧不慢地自己重新规划路线，反复尝试，倒也有趣。
　　女儿给我买了个智能音箱，不仅可以播放音乐，还能说话，回答问题，教她说绕口令，简单的她可以胜任，复杂一点的她就犯错，嘟嘟囔囔说不清，也是有趣。
　　我喜欢户外活动，恐惧有一天老了，腿脚不行了，困于床榻怎么办？能借助机器吗？好像还真可以，看到有些老人用上电动轮椅，从容操纵电钮，平地上来去自如，上坡下坡也可，甚至在公园里四处漫游，看上去也还惬意。
　　机器陪伴，生活更丰富，老年人若想活得自在，离不开新添科技助力，必须与时俱进，亲近机器，玩转机器，谁家不养“鸡”？