这是一辆老式的人力三轮车,简简单单。
在我模糊的记忆里,小三轮总是崭新的,或许是奶奶总爱清洗它的缘故吧。奶奶就是这样,很勤劳,也爱收拾,家里总是干干净净的。
小三轮就好像奶奶的小跟班,她出门总是骑着它。那时,在我们小小的村子里,每户人家都会有这样一辆小三轮。小时候,我坐在车里,奶奶在前面慢慢地骑,载着我走过童年。阳光缓缓地洒下来,奶奶高高瘦瘦的身躯挡住了一半的阳光。我躲在她身后,看着一点点洒在我脸上的阳光也同样洒在奶奶身上,洒在车上,把整辆车都照得透亮,铁质的车身摸上去暖暖的,就像奶奶的手一样。
一场突如其来的意外让一切都变了样,奶奶住进了医院,从县里转到市里,又从市里转到省城里。大人们没有允许我跟去,留下一个人带我坐上了回家的出租车。早上的太阳,已经匿迹在了车水马龙的街头,只有一点余光藏在空气里,橘色的,浸着某种特别的味道。
日子一天天过去,小车精致的外表开始被时间的手蒙上一层层的灰。它静静地呆在角落,无人问津。
奶奶终于从医院回来了,不过早已经没了之前的精气神,病痛把她折磨得不成人样,手脚灵活的她变得口齿不清,甚至无法正常表达出自己的想法,我们总是会花费很长的时间去解读她的意思。不过,我们都愿意。幸好上天还是留了一扇窗给我们,在这段曲折的时光里,奶奶恢复了不少,开始能照顾自己并打理一些小事了。我也成长了不少,学会了很多东西。
奶奶忘了很多事,很多她曾经教过我的事,我开始像小时候她教我一样教她。她总会半夜偷偷地哭,像个小孩子一样,像小时候的我一样,但是她和我又不一样,我知道她为什么而落泪,那是说不出口的。
而那辆小三轮一直被遗忘在角落,被一堆一堆的杂物埋没着。
终于有一天,家里人想起了它的存在,重新将小车翻出,它似和奶奶一样饱经折磨,光亮的油漆不知什么时候磕掉了许多,铁质的内里也已经生了锈。爷爷把它重新修理了一遍,换胎,除锈……但是,岁月的痕迹又怎么能轻易消除呢?
小车还是恢复了一点往日的神气,就像大病初愈的奶奶一样。
重新坐上小三轮,我和奶奶的位置却对调了,奶奶似乎瘦小了很多,她小心地坐在车里;而我则坐上了驾驶的位置,慢慢踩起踏板,带她走上了小时候她带我走过的路。野花悠悠地在田间晃着脑袋,被修理过的小车却咯吱咯吱地响着,暖暖的阳光又洒在了我们身上,我却没有机会回头看着奶奶的背影。
但好在,阳光依旧。
老师点评:此文开篇平平,随着阅读的深入,我们会不由自主地被感染着,一辆小三轮,载着祖孙二人浓浓的亲情。
吴慧馨
稿件来源: 安徽网
|
编辑: 徐连祥
|