原先居住在喧闹的城区，吃个早点、买个菜、看个病，拔腿就去，提脚即回，便当得很；闲暇时，会个友、聊个天、喝个酒，也有个去处。烟火气对已步入老境的我来说，显得愈发珍贵。然而，在摔了几跤之后，我对自己的听力、视力和脚力开始产生怀疑，对遍布城区的台阶、车辆、斑马线心生恐惧，仿佛日常生活中布满了陷阱。
　　于是，便将目光投向远离闹市的半荒野的郊区。
　　这是欠发达地区的城郊，支离破碎的土地上，原来的几个小村庄已被铲车、挖掘机掀了个底朝天，在废墟和旷野上建起的现代化工厂，疑因水土不服，有“巢”没“鸟”，长期空置着，倒给芦苇、白薇和杂树、野花提供了庇护，它们恣意生长，将当初决策者的意图修改得面目全非。
　　我所在的小区，即是在废弃工厂原址上修建的，入住率极低，夜幕降临后，矗立在黑暗中的楼宇只亮着几盏猫眼似的灯光。
　　这里，与城区隔着一座比杭州西湖体量要大许多的半野湖泊，两者的直线距离不得而知。天气晴朗时，站在露台上依稀可见湖对岸高楼、古塔的轮廓，若是落日不拖泥带水，逆光西眺，夕辉勾勒出的城区样貌，历历在目。
　　当我把这儿视为自己的终老之所时，心便像夕照下的湖水一样安澜。诚如一位作家所言，“有时我们读到一款好文字，真的无法剖析其中之好——也舍不得剖析，何必将浑然打碎呢？是的，某一款好文字，就像安静的夜”。其实，又何止于“一款好文字”呢，有一个能够安顿睡眠和心灵的好地方，也是无需剖析的。
　　至于“就像安静的夜”，郊人亦深以为然。
　　自从迁至城郊，我便喜欢上了夜晚，常常拄着拐棍在阒寂的路上溜达，走累了，随便往地上一坐，抽支烟，想一些事、一些人。这里的每一块石头和草地都干净，起身时，顶多带走几根草屑。手电是必需的，但多半时候也只是摆设。真正的黑夜是仁慈而有层次的，低处黑，眼下黑，但往远处和天空看是有光的，是那种若无若有的微茫、浩茫之光，它们弥散在空气中，像羽毛一样轻盈、洁净，落在身上一点也感觉不到它的重量。
　　与灯火通明的城区不同，郊外的夜不曾被染指和修饰过，仍保留着造物主最初的质地和品性，黑得彻底、深邃、纯净，天上的星子一颗就是一颗，像生长良好的谷粒一样晶莹、饱满。月光也是，纯银似的白亮，它与白天的“白”是两码事，昼的“白”让我们看清一切事物的形态，可谓一览无余，树就是树，花就是花，没有商榷的余地，而月光敷白的夜就不同了，它是事物初生时的样子，具有某种不确定性，暧昧、幽深，因而它是属于想象、遐思和再造的。
　　许多时候，我会关掉灯，把黑夜请进来，落座于西窗前或露台，仿佛给柔软的黑夜打入一个楔子，且不露痕迹。对我的入侵，黑夜并未觉得疼痛，它拥着我，像拥着一个懵懂的婴儿。它使我想起已不复存在的故乡和母亲。对，母亲。在这个喧嚣的世界上，除了母亲和黑夜，还有谁能把我这把老骨头揽入怀中呢？
　　住在城区是不可能生发出这种微妙感觉的。母亲的遗像就放置在书柜顶上，她暗中默默地注视着我伏案的背影，可是我却忽略了她的存在。
　　是黑夜让我找回了血脉里的亲情，疲惫时，会回头看一眼，使我日渐粗粝的心变得柔和。《古兰经》就是这么说的，当你的心变硬时，就去参悟死亡。黑夜对我也具有同样的功能，它让我静默下来，回头看了昨天一眼。
　　更多的时间，我会用来眺望湖对岸的灯火。那是我甩掉的灯火，就如同脱掉灵魂的躯壳，把一个本真的自我交给真正的黑夜。
　　当然，黑夜也给了我另一只眼，我用它来内视和检索，包括我的文字。许俊文