季羡林曾经这样描述在清华大学任教的陈寅恪：“身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店到清华来送书的老板，绝不会知道，他就是名扬海内外的大学者。”读了这一段，单凭想象，便能勾勒出陈先生的大致模样，除了那份智者的沉着冷静，必然少不了多年书卷熏陶滋养的文人气质：深邃、清醒、正气，谦和且有趣。这便是“中文系老师”给我的印象。
　　所以，早些年人们都笑称“中文系的学生往那儿一站，就是一首诗”，我深以为然。当然，这些“诗”的老师，更是“诗中诗”“诗上诗”。我大学读的医学专业，毗邻师范大学，傍晚同学们进进出出散步游玩，中间流传着一个公认的说法：通过女生们的衣服，能精准判断哪个是中医学院的，哪个是外语学院的，哪个是师大中文系的……和同学们打了几次赌，居然屡试不爽，但凡长裙飘逸，秀发及腰，眉宇沉静若有所思的，多半是中文系的姑娘；而那些慈眉善目、毫无凌厉之色的长者，多数是中文系的老师。我这个医学生，对中文系一直有着“非分之想”，特别想融入那些“诗”里，偷窥个一鳞半爪，便好似得到了天大的便宜。于是数不清多少个下午，我冒充师大的学生，去蹭听中文系的课。我记得季羡林也是极喜欢蹭课的，还在冰心的课堂上被赶出来，使他悻悻然又无可奈何。中文系的课听多了，有时候都忘了自己是隔壁学校的医学生，于是我的笔记非常奇怪——我的《解剖学》笔记里，前半部分是规规矩矩的人体骨骼、神经分布、肝血窦，图画得一丝不苟，渐渐地就要旁逸斜出“大学语文”的味道，标配小花、格言、古文、莎士比亚……
　　见到了几位风格不同的中文系老师，最大的收获便是开心。比如一位身材矮小的秦老师，他讲课喜欢手脚并用，仿佛自己化为了文中角色，兰花指捏着粉笔常常忘乎所以，一堂课下来，他便满脸粉笔灰，自己却浑然不觉。课讲得生动，同学们都听得陶醉，课堂自然安静又流动着快乐的气氛。我当时就想，所谓“人格的魅力”，应该就是这样的先生：可以不高大英俊，却能用学识和授课风格将学生牢牢抓住，令人又敬又爱。
　　很多倾情热爱教育事业的老师，会和学生建立家人般的感情。在《四海文心》一书中，北大中文系教授张辉曾这样回忆他的中文老师乐黛云：“平时我来拜访乐老师，很少提前预约。”而乐老师也笑着说：“对，门都不用敲。”
　　同为北大中文系教授的邵燕君，采访前辈谢冕时送给他一句话：“我觉得您的生命状态就是诗的状态。”谢老对待学生秉持“放养”态度，宽容、尊重、信任，愿意带领学生“做个可爱的人”。
　　“中文系老师”何止是诗啊，更是一部“好看”的书。张叶