在读《文化苦旅》之前，我就对这“苦”字有着很大困惑：中国文人多如繁星，中华文化博大精深，这文化之旅何来“苦”呢？
　　读完这本书后，我知道余秋雨先生寻访中华文化古迹之路，的确太险峻，太艰难，实在是苦，但这仍然不是“苦”字最好的阐释。
　　《文化苦旅》苦的不是旅程，苦的是文化。
　　是在沙漠中深厚而沉默的莫高窟，那个集佛教文化与中华世俗文明于一体的敦煌莫高窟。一个叫斯坦因的英国人在中国人蒋孝琬的翻译和帮助下，和莫高窟的道士王圆箓进行了一场天下最不公平的“买卖”。这个外国人用极少的钱，换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物，而其中的中国翻译竟还在暗暗得意。
　　斯坦因用三十英镑购买了敦煌中的九千多个经卷、五百多幅绘画后，抬起头来看看天色。一位年轻诗人写道：斯坦因看到的，是凄艳的晚霞，那里，一个古老民族的伤口在流血。
　　是明代藏书浩繁的天一阁，是经过范氏家族一代又一代继承和保护的藏书阁。后来，一架架书橱空了，黄宗羲先生小心翼翼踏过的楼板，却只留下一个偷儿吐出的一大堆枣核在上面。最终在现代，部分藏书毁于日本侵略军的炮弹之下。
　　是让中国人共享千年的大文豪苏轼，也是被那个时代的其他文人所不容的苏轼。乌台诗案，一场小人围攻君子的战争，满怀抱负的文人被诬陷成了不满朝廷的罪人，我们很难想象这一场突围背后的惨烈。
　　斯坦因的行为已经受到文明世界的严厉谴责，愈加强大的中国无比重视保护敦煌莫高窟这一文化瑰宝；中华文化的后裔们，一次次大规模地修缮和完善天一阁，使它成为现代文化良知的见证；苏轼在黄州成熟，奏响了千古杰作的前奏，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》应运而生。
　　文化虽苦也是旅，苏轼提笔写下“人生如逆旅，我亦是行人”。把人生当做一个旅店吧，我就是个匆匆的过客。你我如此，人生如此，文化也是如此。
　　繁盛之下，逐渐模糊的，是历史上的匆匆过客，抑或是漂泊一生的落魄文人。
　　文化沉积成百上千年，无数条高贵的生命苦苦支撑，一夜之间便可消亡殆尽。然而总有人寻根问底，在文化历史下呼唤着健全的文化人格，也正是这些人，使中华文化具有不可磨灭的韧性。
　　每个翻阅书页的瞬间，文字落入眼中。字里行间，我似乎读懂了这一段段传奇的文化故事，但我又不禁用余秋雨先生的话自问：“你来了吗？你是哪一代的中国书生？”
　　邓雅星