“枞川夜雨势如倾，拂柳滋花尽有情。” 明人许浩的诗，写的是枞川，写的是一场并非来自天上的雨，诉说的却是耳畔如雨的风声。

　　我是在一个秋日午后读到这两句的，窗外正下着雨，沙沙地，忽然就想回枞阳看看。

　　枞阳这地方，有古意。西周时为宗国，西汉元封五年置县，汉武帝南巡至此射蛟，写下《盛唐枞阳之歌》。两千多年了，射蛟台还在。明清两代，枞阳隶属桐城，桐城派的文章大家们，有不少人曾在这条长河边走过。方苞、姚鼐、刘大櫆，他们的文章里偶尔会带出一点枞川的烟水气，淡淡的，像墨滴在宣纸上洇开的边。

　　到了枞阳才知道，那“枞川夜雨” ，“夜雨”并非天上的雨水。旧时枞川河两岸芦苇丛生，夏秋之夜，风过苇叶，或瑟瑟如小雨淅沥，或萧萧如大雨骤至，倚篷窗静听，惟妙惟肖。许浩当年做桐城教谕时大约不曾想到，他笔下的太平光景——“几个渔翁趁新水，江头无数棹歌声”，日后会成为多少离人魂梦中的底色。清人张骅写枞川夜雨，一句“芦叶有声和漏水”，气象又是另一番萧疏。同一场夜雨，入诗入心，竟可以如此不同。

　　真正听懂了枞川夜雨的，或许是那些在秋天里归来的人。

　　钱澄之回到枞阳的时候，也是一个秋天。这位亲历了天崩地裂的故国之变、又遭妻离子散的诗人，从血雨腥风中一路跌撞而来，终于在长河之畔的北山楼上安顿下来。他的小楼正对着河滩上那片芦苇。一根一根清瘦的苇秆，在秋风里摇着，像极了他自己。晚年的先生埋首故纸堆，偶尔也写些亲切幽默的文字，那些写渔歌的句子，倒像是把芦苇的声响也写进去了。我想，是枞川夜雨用温和的天籁抚慰了他伤痕累累的心。一个人，只有在故乡的河边，才可以像一株芦苇一样，用瘦弱的身子撑起秋天。

　　钱澄之的好友方文也曾寄居枞阳，却没能如此从容。1647年，三十六岁的方文卧病于此，在他的诗里，枞川夜雨就成了“枞川苦雨”：“小楼上漏复下湿，匡休独坐愁思繁”。同样的苇叶声响，入耳却全然不同。可见风景这东西，终究是人心里的影子——心里安了，雨声便是天籁；心里苦着，雨声便是愁绪。

　　我回到了枞阳，正赶上连日秋雨。车刚停稳，我便推开车门，一股凉气裹着水腥味扑了满怀——那是枞川河（长河）的味道，河水混着泥土，还有一点点草根腐烂后的苦涩，许多年没闻到了，竟有些发怔。

　　雨不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的，像儿时的那个女孩用湿漉漉的指尖轻轻点了点额头。我撑着伞沿河堤岸走，雨丝斜斜地飘着，打在伞面上不是啪嗒啪嗒地响，而是沙沙地，像春蚕在啃桑叶。河面蒙蒙一片，雨脚落下去，荡开一圈一圈的涟漪，很快又被水流带走了。防洪墙改作了沿河的步道，步道旁边就是当年的芦苇滩，如今芦苇没有了，只长着些杂乱的野草，被雨打得东倒西歪，草叶上挂满了水珠，亮晶晶的，风一过便簌簌地往下落。

　　从前，枞川河两岸的芦苇能高过人头，夏秋之夜风一来，整片苇子像浪一样起伏，发出萧萧瑟瑟的声响。枞阳老人们说，早年还有人盘膝坐在河滩上，用芦苇编织苇席，这手艺如今早已湮没了。我收了伞，任雨落在头发上、肩膀上，凉意一点一点渗进去，反倒让人清醒了——这就是枞川的秋雨，不急不躁的，像一条河在慢慢地说话。

　　往前走一段，就见到引江济淮枞阳枢纽。枞阳老大闸已经拆了。建起了长江上第一条“双通道”鱼道，蜿蜒曲折的仿生态布置，最大限度地还原了自然环境。自正式运行以来，已有约十几万尾洄游鱼从这里过闸，往返于长江和菜子湖之间。听说，鱼道里还装了水下摄像头，用“鱼脸识别”记录着洄游鱼的身影。

　　我在鱼道旁看了一会，水流得缓，不急不慢。芦苇没了，老闸拆了，水还在流，鱼还在游。那水流还在响着——换了腔调，换了一种方式，枞川的水声还是找到了她的去处。

　　许浩的诗还在，钱澄之的北山楼遗址还在，张骅笔下的“芦叶有声”也还在——只是芦苇换成了鱼道，听雨的人换成了看鱼的人。流水声一年一年地响着，与秋风应和，与秋雨应和，与每一个秋天归来的人心里的那一点牵挂应和着。

　　这便是枞川给她的儿女们最温柔的馈赠：你带不走她的芦苇，她就把声音藏在水里。无论你走到哪里，只要听见流水响，就是故乡在喊你。（妙青）