端午节前后，雨线初收，云开日出，枞阳金社镇的杨市河便浸入一年中最富诗意的时节。河水新涨，清波流急，一种身长不过寸余、通体莹透如淡玉的小鱼——麦鱼，开始成群逆流而上。它们仿佛恪守着与端午、与人间的一场古老信约，只在这短短二十日里大量现身，一期一会，从无爽期。

　　杨市河蜿蜒二十里，水清见底，沙石历历，荇藻飘摇。这般的清幽之境，正是麦鱼眷恋的故乡。乡间老者常说，麦鱼是“知天时、通人性”的灵物，其多寡预兆着一年的雨水丰歉——鱼阵浩荡，则夏汛可期；影迹疏落，则旱象将临。这微小的生命，早与两岸人家的生计呼吸、与这片土地的雨顺风调，血脉相连。

　　关于它的由来，一则在金社口耳相传的故事，为其添上了温润的人文底色。相传元末动荡，饥荒蔓延，有乡贤不忍见桑梓受难，千辛万苦从外地运回一船救命麦。舟至杨市河口，忽遇狂风骇浪，船覆粮沉。正当百姓望河悲泣，奇迹忽现：河中竟涌出无数形如麦粒的细小银鱼，生生不息，滋养乡里。“麦鱼”之名，便由此而来。这传说或许难以考证，但那“善意感天、自然厚报”的朴素信念，却如河水流淌，浸润了一方民风。

　　捕捞麦鱼，是金社人与这湾绿水秘而不宣的时令契约。只在端午前后这珍贵的窗口，人们方施网以待。此鱼极娇贵，离水即殒。为锁住那转瞬即逝的极致鲜甜，处理须争分夺秒：淘洗、分拣、香油细煎、文火慢烘、借日光晾晒……每一步都是对时机的精准拿捏，亦是对自然馈赠近乎虔诚的守护。

　　在众多烹法之中，“麦鱼炖蛋”堪称金社饮食智慧的结晶，更映照出枞阳人深入骨髓的品味之“刁”。枞阳自古文风蔚然，名士辈出，“桐城出名，枞阳出人”之说流传已久。这方水土孕育的，不仅是锦绣文章，更有一种对生活美学的细腻考究。枞阳人对“吃”的讲究，便在这“刁”字之中——是挑剔，是极致，是于平凡食材中发掘非凡韵味的执着。

　　这份“刁”，淋漓尽致地体现在这碗炖蛋里：非取端午前后最鲜嫩的麦鱼不可，尤以初生未久、柔软无骨、尚未睁眼的“小麦鱼”为上品；蛋须是家养土鸡所生；火候更要恰到好处。将蛋液调以细盐、香油、葱花，蒸至将凝未凝，铺上煎香的麦鱼再略蒸片刻。揭盖时，蛋羹如凝脂，麦鱼似碎金，热气托起一股清鲜，瞬间盈室。

　　入口时，蛋羹滑嫩，托起麦鱼难以言喻的鲜甜。那小鱼儿几乎无骨无刺，在舌上轻轻一抿，便化开一片清润的甘美，如吻清流，似含云鲜。其味清雅悠长，余韵袅袅，正合了文人雅士所追崇的“至味无味，大鲜若淡”的意境。这哪里仅仅是一道菜，分明是风土凝结的玉露，是时光慢酿的乡愁。

　　一碗麦鱼炖蛋，背后是河水的节律、渔人的辛劳、古老的传说，更沉淀着一方水土深厚的人文基因。对金社人而言，它是刻在时节里的味觉记忆；对外乡游子，它则是童年河畔的水汽、祖母灶前的炊烟，是浸透了文化乡愁的密码。

　　时光如水，杨市河长流不息。麦鱼年年溯游，如约而至，仿佛古老诗篇的循环往复。而那一碗温润的炖蛋，早已超越了果腹之物，成为一柄打开风土与记忆的钥匙。它炖煮的，是自然的韵律，是祖辈的仁心，是枞阳人流淌在血液里那份对生活的“刁钻”热爱与极致追寻，更是岁月那头，永不散去的家园馨香。(曹星)