年迈的奶奶在准备年夜饭，13岁的留守儿童振强帮着打下手。  李之久

留守儿童晓珍抱着1岁的堂弟晓凯。  许旸

　　安徽省是全国留守儿童最集中的四个省区之一。在安庆市下辖的枞阳县，留守儿童达3.8万余名，其中由爷爷奶奶监护的约占90%。2010年，安庆市“留守儿童之家”建设启动，但要解开留守儿童的各种心结，还需要更多专业、专职人士的参与。

　　万家灯火，爆竹声声，连绵成人间团圆长卷。

　　每年春节，幸福的孩子们被爸爸妈妈的浓浓爱意包围，也被长辈们的深厚希冀所围绕。然而，有这样一群孩子，不敢奢望太多，新年的愿望只是“爸爸妈妈能回家过年！”但是因种种情况，长年见不到父母几次的孩子，却依然不得不面对少了爸妈的寂寞年夜饭。

　　在外务工的父母，即使千里迢迢从打工地回到老家，也只能和家人匆匆碰个面，节后就得匆匆离去，留下孩子需要的学费、生活费，也留给子女更加漫长的留守日子……

　　随着我国农村劳动力的大量流动，因父母双方外出务工，留在户籍所在地并因此不能和父母一起生活的孩子，有了共同的称谓——“留守儿童”。

　　作为劳务输出大省，安徽省是全国留守儿童最集中的四个省区之一。此次记者的实地探访，聚焦在安徽省安庆市下辖的枞阳县。据统计，全县留守儿童达3.8万余名，其中由爷爷奶奶监护的约占90%。

　　这群羽翼未丰的孩子们，在最需要成长养分的阶段，如何承受留守中的落寞？社会转型期的时代特征已经烙印在了未成年人的身心上，该如何减轻乃至消除这残酷的代价？

　　留守儿童的成长之路，亟需陪伴和关爱。

　　13年的昏暗，何时照进一束光亮？

　　在辛卯兔年就要到来之际，安徽省枞阳县官埠桥镇黄华村，家家户户忙着贴春联，灶台上飘出的香味不小心泄露了年夜饭的菜单。

　　行驶在近两年陆续修好的“村村通”公路上，放眼望去，两边的山坡上满是粗粝的马尾松。随着掩映在树林、稻草垛中的老房子不断掠向脑后，记者抵达黄华村丰咀组的一户人家。

　　“一年中就数除夕这天最热闹。”13岁的振强，悄悄吐出一句。胖乎乎的脸颊，冻得通红。振强在室内也习惯戴上羽绒服的帽子，低着头，话不多。

　　爷爷在屋里转悠，奶奶腿脚不利索，正站在水池边冲洗蒜苗。大伯大婶堂姐一家从安徽省池州市贵池区赶回老家，带来香芹、大蒜、四条青混子鱼、几斤猪肉和新鲜鱼丸。

　　振强的爸爸常年在江苏江阴打工，但今年春节还是像往年一样赶回来了。

　　对一年才能见上一面的爸爸，振强并没有表现出太多的亲热。和爸爸合影时，父子俩各自把双手插在上衣口袋里，彼此之间无意留出了一道距离。

　　振强有个大他4岁的亲姐姐，小学六年级没念完便放弃了学业，14岁便跟着爸爸到江阴，学起裁缝这门手艺活，后来在当地找了家服装店打工。因为厂里要加班，姐姐今年没有回家过年。

　　“那妈妈呢？”听到记者轻轻这样问道，振强闷不作声。年过七旬的奶奶悄悄地说，儿媳妇在生下振强后的第二个年头就离家出走了。后来听其他的村民说，她已改嫁到了另一个县城。

　　振强的爸爸一年到头都在外打工，做过砖瓦工，也接过装修的活儿，就是想多挣几个钱。对过去的事，这位快40岁的汉子已然看开：那时家里太穷，住着低矮破旧的土坯房，由于自己常年在外打工，家里的老人和小孩都得老婆照料。老婆受不了跑走了，去找寻宽裕、轻松的生活。

　　“就是苦了两个孩子了。”振强的爸爸搓搓手，朝站在屋檐下晒太阳的儿子投去愧疚的眼神。

　　“去年夏天，我抽空回了趟家，给儿子600元读书费，给爹娘700元生活费。老人带孩子不容易。”他抽了口烟，顿了顿，“可是留在村里也赚不了几个钱。”这个男人指着远处，叹息道：“村里一半的田地都荒了！没人种。”

　　振强在龙桥中学读初一，早上5点天蒙蒙亮，就得准备起床，奶奶也跟着起早给他热一碗炒饭。家离学校约4公里，振强步行50分钟左右到达，中午打个盹，留在教室做作业，下午放学了再走回家。漫漫弯径，四周的村庄、河流、农田成了路上解乏的风景。

　　在班级里，振强刚刚才熟识了几个小伙伴，一起玩的时候并不太多。周末的时间，他大多在家看电视，偶尔也会到附近同学家借几本课外书。

　　祖孙仨每天吃好晚饭，就窝在一个房间里看一会儿电视，然后洗漱一下便睡觉。

　　识字不多的奶奶，对振强最常叮嘱的，无非是“在学校把作业做完”、“不懂就问老师”、“要听话不要打架”。

　　爷爷奶奶一直在吃低保，每人每年领500多元。奶奶因左腿不便，每月还领取助残金30元。大伯家条件好，隔几个月开车回老家看望父母和侄子，塞给他们一些生活费。去年9月，大伯给家里盖起两层楼的砖混房。

　　住了40多年的老屋就在新房子对面，如同岁月蜕下的破旧躯壳，静默在山坳。

　　振强正是长个头的时候，吃喝穿都不愁。只是，十多年没享受过母爱。爷爷奶奶日益衰老，振强的沉默不指望谁来读懂。

　　新年将至，大伯大婶带来了好消息：他们跟振强爸爸商量，打算下学年接振强到池州市里读书。“转学顺利的话，我也到贵池打工。”振强的爸爸说。

　　这会是振强生命中的一次转机吗？这是否也意味着，几个月后振强可以摘掉所谓“留守儿童”的帽子？腼腆的他，没有雀跃的表情。

　　出村时，天色暗了下来。山坡上的马尾松光秃秃的，似乎在静候来年开春的繁茂。听村里人说，这种树对土壤要求不高，只消刨个坑、栽进树苗，哪怕在陡峭的石山岩壁里都能生长。可是孩子们能否像马尾松那样，坚强熬过寒冬？

　　像振强这样的留守儿童，官埠桥镇还有近千名，他们大多只能依赖爷爷奶奶照料。但是，隔代监护、间接教育能代替亲生父母的言传身教吗？这个特殊群体的童年记忆，渴求刷上饱满的色彩。

　　“奶奶，妈妈长的是圆脸还是长脸？”

　　兔年正月初五，气温回升了不少，正午阳光洒在长江下游北岸的枞阳镇长江路上。在一排排平房的屋檐下，崭新的红灯笼随微风转动。

　　远远就看见63岁的孙汉仙套着围裙，在家门口进进出出忙活。趁着太阳正好，她手脚麻利地将一担担自制面条挂在十几个木架上晾晒。她家靠马路的三个房间都是面条作坊。墙角堆着成包的面粉，搅拌机器在一旁稍作休息。春节前后生意很好，20多个纸箱里的面条都见底了。

　　“小儿子和儿媳做面条生意十几年了，我帮忙打下手。咱家现做现卖，面粉里不掺杂乱七八糟的东西，好多人说吃着比超市里卖的面条香。”孙汉仙一脸自豪地说。

　　从屋里蹦蹦跳跳走出一个剪着齐刘海的小女孩，唤作“晓梅”。她是孙汉仙的大孙女，8岁，在当地的下枞阳小学读二年级。

　　晓梅活泼又调皮，像只小蝴蝶般，一会围着奶奶打转，一会去逗小叔小婶才满1岁的儿子晓凯。

　　晓梅的爸爸就是孙汉仙的大儿子。“大儿子和媳妇都在广东汕头打工，做电器销售。老板扣着他们最近几个月的工资不发，小两口想想回一趟家口袋就瘪了，火车票也难买，今年春节就没回来。”孙奶奶的语气平和，并没有责备大儿子的意思。

　　“就是心疼大孙女！前两天她还问我，奶奶，你说妈妈是长脸，还是圆脸呀？”

　　晓梅从小就由奶奶一手带大。“她的书包、衣服都是我整理的；早中晚饭一定让她吃得饱饱的。”

　　孙奶奶的床头放了好几本杂志，“每天晚上临睡前翻翻，不看睡不着觉。”比起同龄长辈，孙奶奶的文化水平算是高出一截。

　　“在外地的大儿子没空教导晓梅，每个月最多通三、四次电话，但我没少督促她。好在晓梅很乖，又好学。”瞅着孙女，孙奶奶眼里满是怜爱。

　　晓梅跟奶奶最亲，但也有些怕她。“奶奶比老师还严格。要是发现我字写歪了、作业有错别字了，奶奶就会骂我。”

　　爸爸妈妈不回家过年，似乎并没有影响小晓梅的心情。她继续逗着晓凯玩，拿出糖果塞到他嘴里。小叔小婶忍不住笑起来，“我们看着晓梅长大，晓梅要看着晓凯长大了。”

　　日复一日的陪伴下，奶奶、小叔、小婶反而比遥远的爸妈更加亲近、更易触摸。

　　“问她要不要去汕头念书，她反倒不在乎。”孙奶奶拿出一叠晓梅一家的照片，“最近的一张合影，还是2007年夏天拍的，晓梅爸妈牵着她去汕头游乐园玩。”

　　今年暑假，孙奶奶打算携孙女到汕头，在大儿子的工厂集体宿舍住上一阵。“到时我们三代人拍些照片。晓梅想爸妈了，还能掏出照片来看看。总要留下些什么。”说完，孙奶奶一转身，继续招呼面条生意去了。

　　在期盼中，习惯了独睡的夜晚

　　沿着枞阳镇长江路往西面走，我见到了读小学六年级的元琼。这个春节，她过得并不舒心。

　　元琼的父母都在上海市嘉定区一家塑胶厂打工。爸爸腊月二十七到家了，妈妈却还留在上海。

　　“年前我给妈妈打了好几次电话，问她为什么不跟爸爸一起回来。”元琼妈妈的解释是：一来厂里加班脱不开身，二来自己记不得在哪个站点上客车。

　　“明显是骗人！”元琼闷闷不乐，“过年了单位怎么还要上班呢？再说爸爸不就回来了嘛！说记不住上车地点也不对啊，去年暑假，妈妈还带过我和奶奶到那个路口，然后买票送我们回老家。”

　　听出妈妈话中的破绽，元琼有些想不通，“妈妈为什么要撒谎呢？”过了一会儿，她缓了缓口气，“唉，肯定有其他原因吧，只是妈妈不愿告诉我罢了。”

　　跟着爷爷奶奶以及90岁的曾祖母一起生活的元琼，不得不习惯独自睡觉的夜晚。“要是妈妈回来了，我肯定抱着她睡！”即而，元琼摇摇头，“算了！不生妈妈气了。爸爸回来了就好。”

　　梳着齐刘海、戴着粉色镜框眼镜的元琼，一打开话匣子就活泼多了。“爸爸回家第二天就带我去眼镜店重新验光，近视涨了200度！爸爸给我换了新镜片。”

　　元琼书桌上堆着一摞摞课外读物、作业本。翻开元琼的读书周记本，在去年9月25日一篇批示为“优”的文章中，元琼写下这么一段读后感：

　　“天下的父爱是相同的。……我的爸爸是刷油漆的，我3岁时就把我扔在奶奶家，出去到上海打工了。当时，还埋怨爸爸，这么小就把我扔在家里。直到我渐渐长大，才明白爸爸的苦心，他出去打工完全是为了我，让我和妈妈过上好生活。我一定要考出一个好成绩，来报答爸爸。”

　　长久的分离，加剧了孩子对父母的思念，也滋生出隔阂与陌生。点滴的见面机会如此难得，化作宝贵的记忆片段，被留守孩子紧紧攥在心底。

　　“到了上海，去得最多的是超市和广场”

　　有些孩子相比其他留守儿童要幸福一些，每逢暑假就会被带到爸妈身边过一段日子。去年暑假，元琼被爸爸妈妈接到上海待了一个多月。元琼父母在离工厂10分钟路程的小区里，与另外两对打工夫妻合租三室一厅的房子，月租750元。

　　“好大的城市啊！”聊起对上海这座城市的印象，小姑娘想了一下，说：“到处都有很多人，满街都是汽车。超市里的东西也好多好多啊！”她的声音一下子兴奋起来，“许多商品、食品在家里都是看不到的。”

　　这样的夏天，也是元琼最留恋的时光，既圆了“晚上和妈妈一起睡”的心愿，也感受到了外面不一样的世界。不过，对于省吃俭用的这一家子来说，能够体验到的世界再大也很有限。“班上有同学聊起过上海的水族馆、游乐园，我也想和爸妈去玩，但门票太贵了。”在上海，元琼玩得最多的地方有两个——超市和广场。“广场是免费的，全家可以去乘凉散步；超市里有空调，逛逛也很开心。”

　　逢周末时，元琼就可以尽情粘着妈妈了。有一次母女俩逛街，一向精打细算的妈妈给元琼挑选了一条“打完折90元”的吊带短裙。“我可喜欢了。”爱美的元琼在暑假里隔两三天就穿一回。

　　可是开学后，回到老家的校园，元琼多了点顾虑，“短裙穿出来，同学们要议论的。”她担心这身打扮招来同学的玩笑，就自己加了一条打底裤。“这样穿会自在点，不用怕周围人的眼光。”

　　12岁的元琼正面临青春期的觉醒，她需要最亲密的妈妈给予的陪伴及提示。但是，包括元琼在内的一批留守女孩，并没有机会随时和妈妈交心，只好自学一套方法，应对自身的生理变化。

　　有了关爱场所，还需要专职管理员

　　2010年，安庆市“留守儿童之家”建设启动，依托中小学而建，服务全市近20万名庞大的留守儿童群体。

　　记者在位于枞阳县第二中学的一栋教学楼内，参观了去年9月开办的枞阳县105所“留守儿童之家”中的一所。

　　按照相关要求，“留守儿童之家”做到了“八有”：有牌子、有专用教室、有场地、有设施、有热线、有制度、有志愿者队伍、有活动。40多平方米的空间内，除了黑板、桌椅等，还添置了一台网络电视机、一部亲情电话。书柜里近百本图书可供阅览。

　　“到了午休时间，一般有十来个孩子进来，看看电视节目，或翻阅书籍。”枞阳县第二中学副校长许新华抽出一叠档案，上面记录了各个班级留守儿童的姓名、籍贯、父母工作所在地以及联系方式。从统计数据上看，全校初一到初三共有约3000名学生，其中留守儿童超过230人。

　　“但留守儿童之家的管理也存在一些薄弱环节。”许新华拿亲情电话举例，“这部电话使用的频率并不高。一来，在外务工家长收工后，孩子们基本上都放学回家了；而午休时间仍在干活的父母也不在少数，打电话、接电话的双方在时间上很难有交集。二来，大部分留守儿童的通话热情并不高，通常父母只有叮嘱子女要好好学习、注意身体等几句话。”

　　翻开留守儿童课外活动记录表，七、八成活动的主题为综合运算、英语口语练习、书写基本功……看得出，带课老师大多还是围绕中考学科的课目进行辅导。其余的十几次课外活动，才是辅导教师与留守儿童谈心。学生们会聊些内心的烦恼、期盼，辅导教师则对学生反映的问题逐一疏导。

　　“事实上，留守儿童的心理建设尤为重要。”在许新华看来，“由于长期远离父母，缺乏亲情，一些留守儿童的身心健康受到消极影响，容易表现出敏感、自卑、冷漠、孤僻的人格特质。加上隔代监护，文化水平有限的祖父祖母辈很难与代沟巨大的孩子们有全面的沟通。”

　　要搭建好这个“家”，少不了“代理家长”对“留守儿童”的专职指导。“但在目前的情况下，辅导老师多由班主任、授课老师兼任，在时间、精力上的分配相当有限。聘用、培训专职的管理员，对留守儿童开展专门的心理辅导，应当有助于这群学生感受到更多温暖。”

　　同样在去年，安徽省将农村留守流动儿童活动室建设列入民生工程。记者从枞阳县妇联了解到，去年，该县有4个乡镇先行建起了留守儿童活动室，并计划在今年增建8个，让更多孩子受惠。

　　有了“留守儿童之家”、“留守儿童活动室”，孩子们的课余时间去处多了，文体活动也增加了。近两年持续举办的结对帮扶、“爱心妈妈”等活动,都在一定程度上消解了留守儿童的孤单。但要解开留守儿童的各种心结，为他们的生活注入积极、正面的能量，还需要更多专业、专职人士的参与。

　　为外出父母返巢多创造一些机会

　　事实上，最近几年枞阳县留守儿童的数量有减少趋势。记者从枞阳县妇联得到一个数据，2007年全县留守儿童达6万多名，目前这个数字已经降至不到4万。

　　“在条件允许的情况下，不少父母会把孩子带到打工所在地，让子女就地上学，这样也便于照顾他们。”枞阳县妇联主席唐文序谈到，“不过这样一来，家庭的生活成本、教育成本就大大增加了。”而让子女留守家中的年轻父母，也有自己的苦衷：当家庭务农收入无法让全家过上稳定生活时，他们只有出门才有挣到钱的希望。

　　在县里不少乡镇、村子的路口，不时可以看到楼房、墙壁上贴着A4纸广告，大多是本地工厂、工地的招聘启事，“欢迎广大外出务工者回乡就业”的大字很醒目。

　　兔年春节后的第二个工作日，“不完全提倡劳务输出”的官方声音，在枞阳县委理论中心组(扩大)学习会上提出。年初部署安排的工作计划中，有一项就是“返乡农民工就地就业、创业”。

　　种种迹象传递出一个信号，政府鼓励就地吸纳、消化劳动力。但要成功吸引劳动力返巢，还需要当地在拓展更多就业渠道的基础上，保证一定的收入水平。这或许能在一定程度上减少对留守儿童的不利影响。

　　(文中未成年人均用化名)

　　长久的分离

　　加剧了孩子对父母的思念

　　也滋生出隔阂与陌生

　　点滴的见面机会如此难得

　　化作宝贵的记忆片段

　　被留守孩子紧紧攥在心底

　　——许旸

稿件来源： 文汇报

编辑： 王章志