木箱里的这些课外读物，陪伴小方度过中学时代。
图片作者：许旸

小方和父母一起拎着行李，到上海交通大学报到。
图片作者：许旸

小方考取大学获赠两件礼物：二姨送的600元的吉他，爸妈奖励的一部1000元的手机。
图片作者：许旸

小方在自家院子的井里打水。
图片作者：许旸        

　　本报记者 许旸

　　小方是众多高考幸运儿中的一分子，凭借664分的成绩，他考进了上海交通大学。他的家境并不宽裕，高考的齿轮带动着整个家庭的变迁，生活发生了前所未有的变化——此前从未出过远门的小方，一下子置身于中国最大的城市；小方的父亲继续在上海打工，但生活的担子更重了；母亲在小方读高中时陪读3年，如今也辗转来到上海，准备觅一份工。挥别闭塞的山村，伴随着喜悦的也有担忧。两代人无不感受到新生活带来的冲击。

　　面对复杂的学习和生活环境，从农村走出来的寒门学子，如何借助大学平台快速成长？父辈的期待与孩子的机遇能否对接？一跃龙门后的贫困学子如何自强自立，改善自身乃至整个家庭的境况？记者走访了小方在安徽枞阳汤沟镇江厂村的老家，并全程直击小方从家里出发、抵沪、入学的经历。

　　开学报到，两代人“各怀心事”

　　踏进高等学府，小方满心欢喜，观察着校园里的一草一木，憧憬着未来4年的生活；下午开家长会，离学院大楼越来越近时，小方的父亲突然迟疑了：要不我就不进去了……

　　9月3日，上海交通大学闵行校区新体育馆门前，人声鼎沸。来自全国各地的新生前来报到，多有父母陪同，空气中弥漫着新鲜与兴奋的气息。刚从校方接送的大巴走出来，小方一家马上受到院系志愿者的热心指引——

　　“同学你好，请到前方签到台，再进体育馆按流程报到。叔叔阿姨不用急，行李待会有校园巴士帮你们送到宿舍。”

　　拎着大大小小7包行李，从嘉定马陆出发，一路换乘，坐了27站地铁，小方和他的父母略显疲惫。但眼前热闹的欢迎场景、生机勃勃的校园环境深深感染了一家人。小方妈妈喜滋滋地说：“从北一门进来，看到道路两边插满了迎新旗帜，感觉真好。到处有树木、河流，像个公园！”小方爸爸话不多，得知报到时需缴纳420元综合保险费，便从口袋里掏出600元塞给儿子。

　　报到完毕，等了几分钟，校园巴士到了。新生及家长们紧攥行李，一窝蜂往上涌。校园主干道上，不时有私家车驶过。

　　很快，小方来到自己的宿舍楼下，领了钥匙，打开房间门。“床位靠阳台，有自己的写字桌、衣橱，外边风景也好。”小方妈妈觉得儿子运气很好，“大学的食宿条件、设施，比起高中那会儿简直有翻天覆地的变化。”

　　老方默不作声地爬上床铺，拿抹布掸掉床铺上的灰尘，将垫被铺好，再放上一层凉席，挂好蚊帐。小方妈妈手脚麻利地打开纸箱、行李袋，把里面的日用品、衣物取出，分门别类，小方也跟在后面收拾。“高中3年陪读都是我照顾惯了，以后你要自己学着独立啦。保持个人卫生、晒好被子记得收回、睡觉别蹬被子……”小方妈妈百般叮咛，但看到儿子不同季节衣物摆放位置不对，忍不住要上前插手，老方连忙说：“你让他自己做，不要再操心！”这样的对话发生了好几次，每次小方妈妈忍不住纠正儿子，或代劳做一件事，老方就会督促儿子自己去完成。

　　从儿子床铺上爬下来时，老方跟儿子打趣：“我就给你铺这么一次哈！以后你自己要勤快点。”小方点点头，忙着去翻看校园地图、学生手册、校报等资料，沉浸在一种不知所措的喜悦中。

　　一切收拾妥当，小方妈妈开始嘱咐小方：“上大学不比高中，千万不能松懈贪玩、迷失方向呀！”这也是小方妈妈在儿子身边说得最多的一句话。老方则靠在阳台栏杆上，望向远方，神色带有几分凝重，他盘算着孩子下一年5000元的学费和1200元住宿费。在上海打工的老方，每月工资2100元左右。交掉学费加上准备开学的各种费用后，家里积蓄去掉了一大块。小方妈妈之前一直在安徽农村老家，眼下也打算在上海谋一份工。小方妈妈聊起，“前一天跟儿子说，要不我就在闵行校区附近找一份工，没想到儿子一口拒绝，他说妈妈你还不让我独立呀。”

　　下午学院召开迎新家长会，小方一家查好路线走过去。穿行于偌大校园，对于他们来说，都是极其新鲜的体验。小方爸爸常年的生活范围局限在工厂里，所以，对四周一排排高耸整齐的宿舍楼、气派光鲜的教学建筑，老方不时咂嘴。离小方的学院大楼越走越近时，老方突然停下脚步，有些迟疑地说：要不我就不进去了……

　　乖巧的小方哄着老方：“以后我要是拿奖学金，获奖什么的，你要出席的场合还多着呢。”老方笑起来，这才继续进了学院的门。

　　迎新会结束，老方夫妇与儿子道别前，又去了一趟校园的银行自动取款机，老方数了500元递给儿子，“这是生活费，以后缺钱打电话告诉我。”小方郑重地拥抱了爸爸妈妈，转身，个头中等、略显瘦弱的背影很快就融进校园。

　　手头拮据，啥都要节省着用

　　8月31日，正是小方18周岁生日。不过，这个成人礼过得颇为颠簸：全家带着7包行李，挥别了农村的家，坐了8小时的车，扎进一座大都市未知生活的洪流。

　　赶在大学报到前两天，小方全家提前动身到上海，好有机会玩一玩。8月31日，他们从安徽枞阳县汤沟镇江厂村老家出发，先搭15分钟小三轮车，再坐半小时轮渡过长江，再乘将近30分钟公交车到池州车站，坐下午3点开往上海的大客车。

　　抵达上海嘉定区，已经是晚上9点半了。从车站出来，搭乘一辆公交，20分钟后下车，小方一家还得再走一小段路程。夜色中的双丁路很寂静，沿途两侧是一座座企业厂房。

　　拐进一家塑胶工厂大门，小方和妈妈第一次见到了老方居住的地方——保安室隔壁的小房间。十几平米的空间，“前身”是储藏室，挤下两张单人床后，3个人转身都难。床架上堆放着工厂老板娘以前的杂物。洗澡、洗衣服，得到对面的水房解决。

　　“蜗居”让娘儿俩有些不适应。小方妈妈边收拾床铺，边念叨：“这里简直就像个鸡笼，真不知你爸这5年是怎么忍下来的。”

　　在异乡的第一个夜晚，小方和妈妈都有些怀念农村老家。虽然条件简陋，但家家自己盖房子，至少住得宽敞。

　　此前，记者赶赴江厂村，探访了小方的老家。“房子是2000年建起来的，当时从亲戚家东借一点，西借一些，至今还欠着4万多元的债。好在亲戚们不催，我们慢慢还。”小方妈妈指着院子的围墙，“盖房子的时候，能省的都省，这是小方爸爸一块块砖头自己垒上去的。”房间里也没什么大件，一台电视机、一个亲戚送的二手冰箱、一台脱水机，便是仅有的家电。

　　环顾家中，墙上贴着的十几张奖状算是最显眼的摆设了，陈列着小方从小学开始考试、竞赛得奖的“战绩”。这次高考，小方拿了班级最高分，位列全校第7名。

　　小方爸妈能给儿子的奖励，是一部1000元的手机。这个暑假，小方几乎机不离手，“听歌、下象棋、挂QQ聊天……”手机成了小方最宝贝的玩具。“上高中那会儿，只能跟同学借着玩一下。”小方兴趣广泛，看小说、练书法、打台球等，“等进了大学，肯定有许多社团活动，就可以尽情发挥了。”展望大学生活，小方很兴奋。

　　这是小方第一次出远门，之前的每个暑假，小方最多就是在村里转悠。“孩子也埋怨过我们，从来没带他出去玩过。”小方妈妈有些内疚。没到上海打工前，小方爸爸在家门口的石棉瓦厂做过几年搬运工，常年劳累，落下了腰病，没法干重体力活。小方妈妈在家务农，还要照顾奶奶、外婆。为了孩子的学业，小方爸爸2006年选择去上海打工。

　　老方为人忠厚诚实，却缺少文化，也没一技之长，最后寻到一家塑胶厂看仓库，一干就是整整5年。为了节省开支，老方没有另租房子，除了伙食费和手机话费，老方几乎没为自己花过一分钱。一年只有春节时才回老家待上几天。

　　如今，小方借高考“跳板”一跃龙门，一家人在上海团聚了。第二天，小方迫不及待地要和爸妈进城游玩，全家第一次坐地铁来到市中心。纵横交错的地铁路线，让老方看得眼花缭乱。小方妈妈生怕错过站，让小方时刻留意站名。

　　外滩，是小方一家到上海后游玩的第一个景点。黄浦江吹来的阵阵凉风，勾起了老方夫妇17年前的记忆，那时，为了偿还上一辈留下的一大笔债务，夫妻俩只得以开船跑运输为生，一年总有几十趟经过黄浦江。转眼间，儿子考到上海读大学，小方父母也选择留在上海，继续扛起家庭生活的重担。

　　人多、车多、楼多，是小方全家对这个城市的第一印象。逛到东方明珠，“看了一眼上海水族馆的门票，要135元，太贵了，就没去。”小方爸妈听说中国馆开放，票价20元，便跑去参观，“开了眼界”。两天玩下来，小方妈妈直呼：在外花钱真是不知不觉，从家带来的钱好不经用呐。

　　接下来，小方妈妈寻思着要在上海打一份工，但又担心找不到工作。“我身体不太好，太重的活也干不了；钱少点也没关系，最好跟老方隔得不远。”小方妈妈跟老方商量着，但又不想唠叨太多烦恼，“怕小方听多了，压力太重。就让他安心在校求学，管好自己的学业。”

　　走出山村，求学有了新定义

　　在家乡的高中3年，学习成绩优异、活泼爱玩的小方习惯了成为焦点，老师、同学围着他转；来到高手云集的名牌大学后，小方妈妈看得很清楚，“孩子一下子缩手缩脚起来”。

　　6月24日，安徽全省高考成绩揭晓，枞阳县浮山中学刷新了自己的记录——这所典型的农村中学今年参加高考总人数为2200人，本科一次达线1854人，应届生一本达线率54.2%。

　　许多农村重点中学渐次衰微，甚至销声匿迹，但浮山中学近年来发展迅速，规模达4000多人。全校师生食宿在校，允许家人陪读，条件艰苦简陋，但高考本科一次达线人数、高考录取率在安庆市乃至安徽省均名列前茅，10年来枞阳县文理科状元几乎都出自这所中学，这也被当地人称为“浮中现象”。

　　学校因坐落在国家级森林公园——浮山而得名，背倚名山、前临白荡湖，但包括小方在内的绝大多数学生根本没什么心思赏玩山水，这所安徽省级示范高中是出了名的严厉。从近乎军事化管理的作息表上就能窥见一斑：早上5点半起床，晚上10点半下自习，每餐只有半小时休息时间。其余时间由学校建议在班里自习，没有周末。进入高三，天天小考、每星期周考、每4周月考。“做题、答卷都是家常便饭。”小方用“单调充实”形容自己的3年高中生活，“确实管得很严，没太大自由，但这种修炼磨砺对高考是必须的，不过兴趣爱好却没空发展了。”

　　“学风纯正、生活艰苦”几乎成了这所中学的烙印。学校交通闭塞，学生宿舍12-14人一间，楼道经常停水。很多家长前来就近租房，陪读现象普遍。浮山中学校长唐晓发做过统计，高一开始，有家人陪读的学生比例就占近50%。以这所高中为中心，周边一排的出租房围成半圆，小有规模，前来陪读的除了父母，还有祖父母或其他亲戚，共计近千人。这个陪读圈带动着租房、买菜等诸多成本的上涨，“啥都比村里卖得贵”，被戏称为“枞阳的小香港”。

　　小方妈妈为了更好地照顾儿子，选择陪读3年。

　　开学才两天，上海交通大学进行了语文、英语分班摸底考试。小方发现，别说松口气，学业压力反而更大了。英语考试结束后，他发现“不是一般的难，听力考得不好，看样子进提高班估计是无望了。”紧张的小方赶忙打听，哪些网站提供四六级听力的软件下载，“以后要好好在学校图书馆电脑上多加训练。大一以基础学科为主，这一年的成绩不仅关乎第二年的专业细分，也是拿到奖学金的基础。”

　　小方习惯用手机在QQ空间里记录心情的点点滴滴。报到次日，小方写道：“校园大得超出预期，从门口往里走几十步就听不见一点车辆声响。到处流淌着不甚宽阔的河流，似乎可以感觉到溢出的水气。学校硬件那是没得说。但是要求好严格，如何发展我的爱好、如何同时拿到奖学金、如何面对众多同学，这都是问题。”小方告诉记者，“读高中时目标明确，高考成功，自然也是水到渠成；但现在问号很多，我得一步步去解决，学会适应。”

　　小方妈妈看得很清楚，在高手云集的名牌大学，自己的孩子显得渺小了，“一下子缩手缩脚起来”，“小方的确聪明，但现在他身边的同学头脑同样聪明。”

　　报到当天的迎新家长会上，小方所在的学院负责人，用“梁山好汉重新排座次”提醒在座新生及时调整心态。“大学更多是自主式学习，这与你们高中的学习环境肯定有反差。摆正心态，培养积极乐观的态度，发现新的问题，尽快调整学习方式方法。”在多年的教学实践中，他发现新生很容易产生学习不适应性，导致自信心不足。“有些家境不太宽裕的孩子特别容易自责，成绩没跟上时，心理包袱尤其重。加上从未离开校门的年轻人从各省份聚集在一起，大家生活习惯各异，人际关系紧张、出现心理障碍的个体不在少数。”他随即补充道，这些现象很正常，不用刻意回避问题，大家要尝试自我疏导、与他人多沟通。

　　“同时，家长也要学会慢慢放手了。比如，大部分家长陪同孩子报到，这都无可厚非，但爸妈就不要爬上床帮忙铺被子了！”这句玩笑式忠告引起台下一阵笑声，小方的爸妈对视一眼，也扑哧一下笑了出来。

　　入学新生，二成家境贫寒

　　“助学帮困，并不仅仅着眼于当下的经济援助，更注重对学生未来发展有所帮助。”

　　小方的一位室友小王来自山东，同样是农村走出来的孩子。小王的想法很明确：“大学期间我要申请勤工助学，每个月自己赚取生活费。”记者从学院学生工作办公室了解到，在近几年的入学新生中，贫困生约占20%。各类助学金在参考学习成绩的基础上，优先对贫困学生开放。此外，学校面向学生尤其是贫困学生提供多样化的勤工助学岗位。

　　读高中时，小方就拿过不少奖学金，也评过“校园之星”，“中学里有家家宜奖学金，1学年1000元，还有280元一年的颐和奖。”这些数额不大的奖励，对小方来说，也是切切实实的帮助。高考结束后，面向顺利通过高考但家境贫寒的家乡学子，枞阳县关心下一代工作委员会开展了捐资助学活动，包括小方在内的70名学生，获得几千至上万元不等的助学金，捐赠者是当地多家企业的总经理。小方拿到了3000元，这笔钱很快就用来采购开学所需的日用品、衣物等。

　　报到当天，小方爸妈不忘向院方咨询了奖学金相关细则。毕竟，大学奖学金不仅意味着荣誉，也减免了家庭的一部分负担。“最高的国家奖学金达8000元，院系奖学金在700-1500元不等。”小方所在班级的班主任说，对于家境不甚宽裕的学生来说，一方面可以积极申请助学金，平时勤工助学，加上成绩优异拿到奖学金的话，每年的学费生活费基本能靠自己挣回来。

　　与以往不同的是，今年上海交通大学还推出了个性化资助调查表。表中的经济资助选项下多了“个性化资助”选项，包括语言能力、创业能力、电脑技能和校外兼职等，全部着眼于对学生将来的能力培养。“助学帮困，并不仅着眼于当下的经济援助，更注重对学生未来发展有所帮助。物质上的援助毕竟只是一时，培养学生自强自立的观念更为关键。”学工办负责人说。

　　这些资助与激励措施，在一定程度上消解了家庭经济基础对学生个体的影响。但贫困学子显然还面临着更多的挑战，这条闯关之路不仅贯穿于求学期间，也会波及日后的求职等诸多环节。小方的父母很纠结：孩子是一路往上读，继续考研或者出国，还是本科一毕业就工作？同样纠结的小方，对于将来怎么走也感到茫然。

　　“未来将会怎样？在更大的舞台上我能否成为佼佼者……4年后我又将何去何从？生活会是多彩的吧。愿时代的风柔和地吹拂我吧。”这是小方QQ空间里的心情记录，期冀与担忧混杂在一起。