枞阳在线消息　枞阳县城西边，一条不起眼的巷子走到尽头，便是枞阳县特殊教育学校。

　　午后阳光斜斜地切进教学楼三层，落在一间简陋的办公室里。桌上摊着一本翻旧的《儿童行为矫正》，书页卷了边。靠墙的老式书柜里，塞满了特殊教育类书籍，从聋哑康复到智力障碍评估，从孤独症干预到融合教育案例，每一本都被翻得起了毛边，没有一本是摆设。

　　办公桌前坐着陈启平，这所学校的校长。他刚放下电话，话筒里还残留着一位母亲的哽咽。那是位已毕业学生的家长，她问能不能把孩子送回学校再读几年——孩子回家后越来越不爱出门，整日把自己关在房里。

　　这样的电话，今年已经不是第一通了。

　　三个人，八个孩子

　　二十八年前，陈启平从肥西师范学校特教专业毕业，来到枞阳特教学校。那时学校不过一方小院落，满打满算三个人：一位校长、一位老师，加上他这个刚出校门的年轻人。至于学生，一个也没有。

　　“枞阳的特殊教育刚起步，谁都不知道该怎么干。”陈启平说。他们三人四处奔走，招来了第一批学生——八个聋哑孩子，年龄参差不齐，有的连刷牙洗脸都不会。

　　全校上下，只有他是特教专业出身，身边连个商量的人都没有，一切只能自己摸索。“这些孩子从小在家乡打的是‘土手语’，一家一个样，我学的专业手语，他们根本看不懂。”他没有退缩，索性把铺盖卷搬进学校，二十四小时和孩子们泡在一起。

　　他放下书本，向孩子们学起“土语”，一点一滴攒出彼此能懂的话。一年半载过去，交流总算顺畅了些。可这些孩子从小无人管束，不刷牙、不洗脸，他便一个一个教，手把手教他们洗脚、洗澡、洗衣服。今天教了明天忘，明天忘了后天再来。日复一日，细细碎碎。

　　有阵子，教室和寝室总丢东西。陈启平悄悄守了几个深夜，终于发现了“小偷”——班里一个孩子。他没有声张，更没有当众责罚，而是私下打听，才知道孩子家境困顿，从小无人教导。从那以后，他一边教孩子辨是非、明对错，一边从自己的工资里给孩子贴补零用。那个孩子慢慢改了毛病，后来和陈启平成了朋友。

　　“那时候，我和孩子们吃住在一起，有时几个月都不出校门一步。”陈启平回忆道。当年的特教学校像一座孤岛，对初为人师的他而言，是莫大的心理考验。而这样的日子，他一过就是七年，直到亲手把第一届学生送出门。

　　2005年，那群曾经无人看管的孩子们，大多已能自理、愿意交流，变得乐观而自信。那年，浙江一家公司来校招聘，五名学生被录用。“这是我特教生涯里，第一次尝到幸福的滋味。”说这话时，陈启平眼里有光。

　　向光而行

　　二十多年过去，枞阳特教早已换了模样。从前的一方院落，如今是占地近万平方米的现代化校园；从门可罗雀，到如今近百名在校生；从单一的聋哑教育，到集聋哑、智障、孤独症、轻度脑瘫等多重障碍于一体的综合性特教机构。这些变化的背后，是陈启平无数个日夜的奔走与操劳。

　　为了让孩子们得到更好的康复，他四处争取资源。2015年，学校成功申办贫困智力障碍和孤独症儿童定点康复机构，县残联“全县残疾儿童康复中心”正式挂牌。次年，他又争取上级支持，投入近百万元、面积六百多平米的现代化康复区落成启用。许多原本看不见希望的家庭，心里终于有了底。

　　“我想让孩子学会的，不是考试，在平凡的日子里找到光。”这句话，陈启平常挂在嘴边，也实实在在践行着。他认为，这些孩子不需要同情，需要的是实实在在的帮助。

　　学校最显眼的位置，写着他的三句话：“为师谋成长，为校谋发展，为生谋未来。”

　　陈启平深知，特殊教育不能靠一个人扛，得有一支过硬的队伍。他四处奔走，为教师争取培训机会，今年已多次带队前往黄山、池州等地学习，让大家走出去开眼界、长本事。

　　2011年，学校来了位美术教师，叫周金陵。外人觉得不可思议：特教学校要美术老师干什么？这可是陈启平亲自开口要来的。他观察了很久，发现聋哑学生视觉敏锐，学画画或许能替他们打开一扇窗。

　　周老师第一次面对那群孩子，完全不知从何下手。陈启平亲自上阵，一招一式地示范，手把手地带。如今，周金陵已从门外汉成长为教学管理骨干，收获了不少荣誉。

　　“是陈校长带着我一起教学生，告诉我怎么和他们交流。”刘莉萍原是高中语文老师，初到特教时一度无所适从。如今，她已是特教康复业务负责人。“现在在外面看到特殊孩子，我总会想起自己的学生，盼着他们也过得好。”

　　比教书更长的路

　　一位陪读的母亲站在教室窗外，看了很久。回头对另一位家长说：“把孩子送到这里，送对了。”声音不大，却很笃定。

　　如今，不少毕业学生的家长又找回来，问能不能让孩子再读几年。陈启平知道这很难，但他更清楚，这说明学校还没真正替他们找到出路。

　　他开始往残联跑，争取大龄残疾人的技能培训指标；往企业跑，问有没有适合孩子和家长做的简单计件活。有人不解：校长怎么还管这些？他说：“不管这些，孩子回家返贫了，我们的书就白教了。”

　　傍晚，学生被家长陆续接走。陈启平回到办公室，从书架上抽出一本新书，是关于大龄自闭症职业康复的。他翻到折角的那页，上面有几道手画的线。

　　二十八年里，陈启平做的事，说起来都很小。教这个孩子刷牙，教那个孩子认路，教他们坐公交、去超市。可这些小事堆在一起，就是一些孩子的一生。有的从这里走出去，进了工厂，成了家；有的虽然学得慢，但至少能自己穿衣吃饭，不必让人守一辈子。这些在别人眼里不算什么，在陈启平这里，却是最大的成就。

　　“我没想过做什么惊天动地的事，只是一天天守着，一件件做着。”从青年守到中年，从第一批学生守到如今的孩子，巷子尽头那个小院里，陈启平办公室的那盏灯，始终亮着。（周素雅）